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CHICAGO

Die Zeichnung, die
das Kunstinstitut
nicht zuruckgeben
will

Die Erben eines beruhmten judischen

. . Entertainers, der im Holocaust ermordet
Abbildung 1 Russischer

Kriegsgefangener, ein Werkvon - \wyrde, fordern vom Museum die
Egon Schiele, das die Erben des

6sterreichischen Kabarettisten R u C kga be ei nes We rks , d as | h rer

und Kunstsammlers Fritz

Grunbaum zurickiordernwolten - Mejnung nach von den Nazis gestohlen

Foto: Das Kunstinstitut von

Chicago wurde. Aber war es das wirklich?
VON KELLEY ENGELBRECHT

MAI 14, 2024, 6:00 UHR
Die Stimme von Timothy Reif ist warm. Gemessen und gleichmifig. Ein
bisschen leise, aber auf eine Weise, die einen in den Bann zieht. "Es beginnt an
einem ganz einfachen Ort", sagt er, "und jetzt weil} ich so viel mehr." Ich habe
ithm eine Frage gestellt, die er in den letzten drei Jahrzehnten schon unzéhlige
Male beantwortet hat: "Wann haben Sie angefangen, nach der Sammlung von
Fritz zu suchen?"

Diese Geschichte beginnt, wie die meisten Geschichten, die es wert sind, erzéhlt
zu werden, einfach. Das ist auch fast notig, denn sonst verliert man den Glauben,
verliert die Naivitit, die einen einlullt, wenn man glaubt, auf relativ einfache
Fragen direkte Antworten zu bekommen. Aber bevor es kompliziert wird - und
das wird es - werde ich die Fakten so darlegen, wie ich sie kennengelernt habe: Im
Art Institute of Chicago befindet sich eine Zeichnung, die einst einem Mann
gehorte, der im Holocaust getotet wurde, und nun beschuldigt seine Familie das
Museum, Kunst zu besitzen, die von den Nazis gestohlen wurde.
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Reif, 65 Jahre alt und Bundesrichter in New York City, ist einer der gesetzlichen
Erben von Fritz Griinbaum, einem 0sterreichischen Schauspieler, Komponisten
und Kabarettstar, der Anfang des 20. Jahrhunderts in legendidren Lokalen wie Le
Chat Noir und Kabarett Simpl auftrat. Jahrhunderts in legendédren Lokalen wie
dem Le Chat Noir und dem Kabarett Simpl auftrat. Er war auch ein unerséttlicher
Kunstsammler und besall Werke von Albrecht Diirer, Rembrandt, Gustav Klimt
und - als frither Anhédnger der Osterreichischen Expressionisten - 80 Zeichnungen
und Gemaélde von Egon Schiele.

Als Jude und lautstarker Kritiker der Nazis wurde Griinbaum 1938 verhaftet. 1941
war er tot, die offizielle Todesursache war ein Herzinfarkt im deutschen
Konzentrationslager Dachau. Bis 1956 wurden Teile seiner Sammlung in einer
Galerie in der Schweiz zum Verkauf angeboten, und 1966 befand sich
insbesondere ein Werk, Schieles Russischer Kriegsgefangener, in der Sammlung
des Art Institute. Heute ist die Zeichnung 1,25 Millionen Dollar wert.

Ob Russian War Prisoner jedoch im Besitz des Art Institute verbleibt, ist
Gegenstand eines anhaltenden Rechtsstreits - und eines Strebens nach Restitution,
das in den 1990er Jahren begann, als Reif und seine Familie sich auf die Suche
nach Griinbaums Sammlung machten: mehr als 400 Stiicke, die nach dem Krieg
verstreut worden waren.

Im Dezember 2022 leitete die Antiquitdtenhandelsabteilung der
Staatsanwaltschaft von Manhattan eine strafrechtliche Untersuchung zu Stiicken
aus Griinbaums Sammlung ein, die durch New York City geschmuggelt worden
sein konnten. Im September 2023 erliel die Staatsanwaltschaft einen
Beschlagnahmebeschluss fiir drei Schiele-Zeichnungen, darunter "Russischer
Kriegsgefangener”, mit der Begriindung, es bestehe der begriindete Verdacht,
dass sie gestohlenes Eigentum seien. (Es folgten die Beschlagnahmung und
Riickgabe von sieben weiteren Werken, unter anderem aus dem Museum of
Modern Art in New York City). Im Januar wurden zwei der Zeichnungen, die sich
zuvor in den Sammlungen des Carnegie Museum of Art in Pittsburgh und des
Allen Memorial Art Museum des Oberlin College befanden, freiwillig an die
Familie zuriickgegeben, obwohl beide Institutionen behaupteten, sie seien
rechtmifig in ihrem Besitz.
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Das Art Institute hélt jedoch an derselben Behauptung fest und weigert sich, den
russischen Kriegsgefangenen aufzugeben. "Wir haben umfangreiche
Nachforschungen zur Provenienzgeschichte dieses Werks angestellt und sind von
unserem rechtméfBigen Eigentum an dem Werk iiberzeugt", erklarte das Museum
in einer Erkldarung. Das Bundesgericht hat ausdriicklich entschieden, dass
Griinbaums Schiele-Kunstsammlung "nicht geraubt" wurde und "im Besitz der
Familie Griinbaum verblieb" und 1956 von Fritz
Griinbaums Schwégerin Mathilde Lukacs verkauft
wurde. Wenn wir dieses Werk unrechtméfig besiafen,
wiirden wir es zurlickgeben, aber das ist hier nicht der
Fall".
Bevor ich mit den Details dieses Falles vertraut war,
nahm ich an, dass die Wahrheit offensichtlich sein
wiirde. Entweder war die Zeichnung gestohlen worden
oder nicht, und wenn sie gestohlen worden war, wire
es ethisch korrekt gewesen, sie zuriickzugeben. Doch . . .
je mehr Leute ich sprach und je mehr Aoonaune. 2(::7”1’;’;'; .
Rechtsdokumente ich zu analysieren versuchte, desto  (zweiter von links) vor einem
mehr wurde mir klar, dass der Streit um den Kabarettlokal in Wien um 1908

. . . . Fotografie: (Griinbaum)
russischen Kriegsgefangenen nur scheinbar einfach Brandstaetter Images; (Gruppe)
ist. Und dass die Wahrheit viel komplexer ist. Alamy

Die Zwischenkriegszeit in Europa war chaotisch. Die 1920er und 30er Jahre
waren ein Nahrboden fiir Unzufriedenheit und Frustration. Die Inflation schoss in
die Hohe, die Wirtschaft brach zusammen - aber die Kunst florierte.

Der Anwalt und Kiinstler, der in der heutigen Tschechischen Republik geboren
und aufgewachsen war und wéhrend des Ersten Weltkriegs in der osterreichisch-
ungarischen Armee diente, war eine feste Grofle in der Kabarettszene. Wenn Ihr
einziger Bezugspunkt fiir das Kabarett der Film von 1972 mit Liza Minnelli ist,
haben Sie nicht ganz unrecht. Griinbaum war die Inspiration fiir Joel Greys
kultige Figur des Zeremonienmeisters, und obwohl der Film in Berlin spielt,
vermittelt er eine (wenn auch iibertriebene) Vorstellung von der Kunstform in
Wien vor dem "Anschluss" Osterreichs an Nazi-Deutschland im Jahr 1938: eine
ungebundene, wild verruchte Welt, in der sich Zigarettenrauch und Champagner
mit Kunst und Politik vermischten.

Es war Griinbaums scharfer und schneller Witz, der das aufkommende
faschistische Establishment aufspiefSte. Wahrend eines Stromausfalls bei einer
Auffiihrung im Jahr 1938 blickte er in die Dunkelheit und erklirte von der Biihne
aus: "Ich sehe nichts, absolut nichts. Ich bin wohl aus Versehen in die
nationalsozialistische Kultur geraten."
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Wie Griinbaum wehrten sich auch die Osterreichischen Expressionisten gegen das,
was sie in threm Leben sahen - fiir Schiele war es die Selbstgefalligkeit der
Jahrhundertwende und des Ersten Weltkriegs. Schieles iibertriebene
Linienfiihrung und seine emotional erschiitternde Farbpalette stellten die
Konformitét absichtlich in Frage, und vielleicht ist das der Grund, warum sich
Griinbaum so sehr zu seinem Werk hingezogen fiihlte. Im Jahr 1928 erlaubte
Griinbaum, der Teile seiner Sammlung verliehen hatte, einem 6sterreichischen
Kunsthandler namens Otto Kallir, Schieles Russischen Kriegsgefangenen und
vier weitere Werke fiir eine Ausstellung auszuleihen. Im Katalog wurden alle
Werke auf Griinbaums Dréangen hin der "Sammlung Fritz Griinbaum"
zugeschrieben. Obwohl er nicht mehr als Anwalt titig war, hatte er die
Sensibilitit eines Juristen und eine Wertschitzung fiir das, was er hatte. Schiele,
der 1918 im Alter von 28 Jahren an der Spanischen Grippe starb, war bei weitem
nicht so populdr wie er spater werden sollte, aber Griinbaum nahm seine
Sammlung ernst. Er fiihlte sich von Schieles verzerrten Figuren, von ihrem
unbeirrten Blick angezogen. Er schuf Raum fiir ihre suggestive Bildsprache.
Wenn lhr einziger Bezugspunkt fur das Kabarett der Film von 1972 mit Liza Minnelli ist,
liegen Sie nicht ganz falsch. Grunbaum war die Inspiration fur Joel Greys kultige Figur
des Zeremonienmeisters.

Ich stelle mir vor, wie er in seiner Wohnung herumgeht", sagt Reif. "Er wiirde
viel hin und her gehen und sich [die Schiele-Werke] ansehen. Diese Augen
schauen ihn an, 16sen Gedanken und Gefiihle aus. Ein gewisses Mal} an
Unbehagen."

Der russische Kriegsgefangene ist im Vergleich zu anderen Werken Schieles
relativ zahm. Als eine von vielen Zeichnungen, die der Kiinstler wihrend seines
Militardienstes anfertigte, wurde sie nie offiziell betitelt. Das ist bei den meisten
Werken Schieles der Fall, was es schwierig macht, sie zu finden, besonders wenn
man etwas sucht, von dem man glaubt, dass es gestohlen wurde. Jeder Sammler,
jede Galerie, jede Institution scheint einen eigenen Namen fiir ein und dieselbe
Schiele-Zeichnung oder ein und dasselbe Gemélde zu haben, meist einen, der sich
eher wie eine allgemeine Beschreibung liest: Junger Junge. Sitzende Frau mit
angewinkelten Knien. Halbakt, Riickenansicht.

Diese Zeichnung aus dem Jahr 1916, die im Katalog des Art Institute als
"Russischer Kriegsgefangener" bezeichnet wird, trigt alle moglichen
Bezeichnungen fiir Krieg, Soldat und Russe. Sie gehort zu einer Reihe von
Zeichnungen russischer Kriegsgefangener, die Schiele wahrend des Ersten
Weltkriegs in einem Kriegsgefangenenlager der sterreichischen Armee in
Miihling, Osterreich, anfertigte. Der sitzende Dargestellte, Grigori Kladjishuli
(sein offensichtlicher Name steht in kyrillischer Schrift oben rechts auf dem
Blatt), blickt den Betrachter mit kriegsmiiden Augen an, seine Augenbrauen sind
gewolbt, und sein rechter Wangenknochen zieht eine scharfe Linie quer durch
sein Gesicht, das zusammen mit seinem Haar und seinem Hut in Farbe
wiedergegeben ist; der Rest seines Korpers ist in zarten Graphitlinien dargestellt.
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Die Zeichnung befand sich in Griinbaums Sammlung, als er nur wenige Wochen
nach dem "Anschluss" in Wien verhaftet wurde, nachdem er versucht hatte, in die
benachbarte Tschechoslowakei zu fliechen. Er wurde in einem Polizeigefangnis
festgehalten, bevor er nach Dachau, dann nach Buchenwald und schlie8lich
zurlick nach Dachau geschickt wurde, wo er am 14. Januar 1941 im Alter von 60
Jahren starb.

Wochen zuvor, in der Silvesternacht, gab Griinbaum seine letzte
Kabarettvorstellung mit den Worten: "Ich bitte Sie, Fritz Griinbaum tritt nicht fiir
Sie auf: "Ich bitte Sie, nicht Fritz Griinbaum tritt fiir Sie auf, sondern die Nummer
57770, die am letzten Tag des Jahres noch ein wenig Freude verbreiten will."

In der Graphik- und Zeichnungssammlung des
Art Institute of Chicago befindet sich neben
Russian War Prisoner auch Landscape With
Smokestacks, ein kleines Pastell iiber
Monotypie von Edgar Degas. Es ist eine
wunderschone Zeichnung, die nicht nur wegen
des Kiinstlers bemerkenswert ist, sondern auch
wegen ihrer Rolle bei der Restitution von
Kunst aus der Nazizeit in den Vereinigten
Staaten. Das Werk stammte aus der Sammlung
von Friedrich und Louise Gutmann, einem
jidischen Ehepaar aus den Niederlanden und
Abbildung 3Von oben: Nazi-Truppenin wien  Erben des Vermdgens der Dresdner Bank. Sie

nach der Annexion Osterreichs 1938; wurden 1943 verhaftet und spéter in
amerikanische Soldaten mit von den Nazis . . .
geraubten Gemalden, die 1945 in einem Konzentrationslagern umgebracht - Friedrich

ésterreichischen Schloss gefunden wurden wurde in Theresienstadt zu Tode gepr{jge]t,
Foto: (Nazis) Getty Images; (US-Soldaten) . a1 .
Keystone weil er den Rest der Familiensammlung nicht
iiberschrieben hatte, Louise wurde in
Auschwitz vergast. Simon Goodman, ihr Enkel, entdeckte die Existenz der
verlorenen Kunstwerke seiner Familie erst nach dem Tod seines Vaters in den
frithen 1990er Jahren. Landscape With Smokestacks war das erste Werk, das er in
der Sammlung des Pharmazieerben Daniel C. Searle fand.
Fast unmittelbar nach dem Kauf durch Searle, einen Treuhdnder des Museums,
wurde das Werk als Leihgabe an das Art Institute verlichen. Goodman und seine
Familie verklagten ihn 1998, und als Teil des Vergleichs, in dem das Eigentum an
dem Gemadlde zu gleichen Teilen zwischen den beiden Parteien aufgeteilt wurde,
erwarb das Art Institute das Werk zum geschétzten Wert von 487.500 Dollar.
Mehr oder weniger: Searle schenkte dem Museum seine Hélfte und erhielt dafiir
eine Steuerabschreibung. Goodman bestand auch darauf, dass das Museum die
Namen der Gutmanns auf der Ausstellungstafel und im Katalog auffiihrte, was er
als unverzeihlich empfand. "Das schien die Verletzung noch zu verschlimmern",
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schrieb er mir in einer E-Mail. "Nicht nur, dass sie ermordet wurden, auch ihre
Geschichte wurde ausgeloscht!"

Einige Jahre spater gab das Art Institute bekannt, dass es fiir den Sommer 2003
eine Ausstellung iiber den NS-Raubkunsthandel geplant hatte. Doch im Januar
desselben Jahres wurde die Ausstellung zur Uberraschung der Mitwirkenden
abrupt abgesagt. Das Museum hat den Grund dafiir nicht 6ffentlich erklért, aber
die Komplexitit der Provenienz scheint etwas damit zu tun zu haben.

Die akribische Dokumentation der Zwangsverkaufe von Kunst durch jiidische
Eigentlimer an die Nazis schuf nach dem Krieg einen verwirrenden Anschein von
Legalitit. 1935 waren die Niirnberger Gesetze erlassen worden, um den Juden
ihre Grundrechte zu entziehen. 1937 begannen die Nazis damit, von den Juden zu
verlangen, dass sie ihren Besitz deklarieren und registrieren lassen. Letztlich
fiihrte dies zur Beschlagnahme und zum Entzug von Kunstwerken, die oft durch
Zwangsverkédufe und leere Versprechungen verschleiert wurden: "Gebt uns eure
Kunst und" - im Fall der Gutmanns - "wir geben euch ein Zugticket aus dem
nationalsozialistischen Europa." Aber so ist es natiirlich nie gelaufen. Und alles,
was blieb, war ein Protokoll, das den Verkdufern Entscheidungsfreiheit
suggerierte, wihrend in Wirklichkeit ihr Leben auf dem Spiel stand. In vielen
Fallen wurde der Erlos aus einem Verkauf auf ein Bankkonto iiberwiesen, das am
Ende eingefroren werden sollte.

"Meinem Vater und seiner Schwester wurde gesagt: 'Thr habt Gliick, dass ihr noch
lebt'"', sagt Goodman, als ich ihn frage, warum seine Familie so lange mit dem
Versuch gewartet hat, ihre Kunstsammlung zuriickzubekommen. "Das Konzept
der Zwangsversteigerung wurde in der Kunstwelt bis vor kurzem nicht wirklich
akzeptiert."

Es ist ein kleiner, aber wichtiger Unterschied, der bei solchen Restitutionsféllen
wie dem des russischen Kriegsgefangenen eine zentrale Rolle spielt. Zahlt es
wirklich, wenn man Kunst von unschétzbarem Wert mit der sprichwdrtlichen
Waffe am Kopf verkauft, um zu tiberleben?

Gegen Ende des Krieges und unmittelbar danach wurde versucht, dem Chaos
einen Sinn zu geben und die Kunst an ihre rechtméBigen Eigentiimer
zuriickzugeben. Das Programm "Monuments, Fine Arts and Archives", dessen
Mitarbeiter umgangssprachlich als "Monuments Men" bekannt sind (die
Inspiration fiir den gleichnamigen Film von 2014), wurde 1943 als Spezialeinheit
innerhalb des Militédrs gegriindet, die sich auf die Wiederbeschaffung von
Raubkunst konzentrierte.

In den Jahren 1947 und 1950 sandte das Aul3enministerium Briefe an Museen,
Bibliotheken und andere Kultureinrichtungen, darunter auch das Art Institute, in
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denen es sie darauf hinwies, dass "die fortgesetzte Wachsamkeit amerikanischer
Institutionen und Einzelpersonen bei der Identifizierung von Kulturgiitern, die
wiéhrend des Zweiten Weltkriegs unrechtméBig verstreut wurden, erforderlich
ist." (Das Art Institute sagt, es habe keine Aufzeichnungen dariiber, dass es eine
solche Warnung erhalten habe.) Und dennoch ging Kunst verloren, einige davon
fiir Jahrzehnte. In der unmittelbaren Nachkriegszeit versuchten die Uberlebenden
und ihre Angehdrigen einfach, die Triimmer ihres Lebens zu sortieren.

Das ganze Zeug schwamm da drauf3en herum, niemand wusste, wem was gehorte,
und die Leute waren pleite, sogar hungrig", sagt Goodman. "Es ist zu einfach,
sich vorzustellen, dass man in Versuchung gerit, etwas zu verkaufen. Man sagt
sich: 'Der kommt doch nicht wieder, oder?"

Timothy Reif hat Fritz Griinbaum, einen Cousin seines Grof3vaters
viterlicherseits, nie gekannt, aber er wurde ihm durch einen Spitznamen
vorgestellt. "Mein kleiner Fritz Griinbaum", so nannte ihn Reifs GroBmutter als
kleinen Jungen, wenn er mit seinem Bruder in ihrer Wohnung in New York City
herumlief und fiir die Familie Theaterstiicke auffiihrte.

"Ich glaube, meine schelmische Art erinnerte sie irgendwie an Fritz", sagt Reif.
"Und an threm Gesichtsausdruck und ithrem Tonfall erkannte ich, dass es eine
Ehre war. Ich wusste, dass meine Gromutter jemanden sehr liebte und so
freundlich war, mich nach ithm zu nennen.

" Griinbaum, der kinderlos starb, war auch mit Reifs Vater, dem Komponisten
Paul Reif, eng befreundet gewesen. Als Musiker
in Wien hatten sie beide am Theater gearbeitet
und vor dem Krieg gemeinsam Operetten
geschrieben.

Jahre spéter entdeckte ein Cousin von Timothy
Reif das Tagebuch seiner GroBmutter. Auf
diinnem, briichigem Papier in sorgfaltiger
deutscher Handschrift standen Ausziige aus
Fritz' Routinen und Texten, die er verfasst hatte.
"Meine Grofimutter schrieb iiber ihn", erzihlt
Reif, "weil sie befiirchtete, dass nur sie und ihre
Familie, ithre Sohne und 1hre Tochter, sich an ihn
erinnern wiirden."

Abbildung 4 Timothy Reif, ein Bundesrichter
und Gruinbaum-Erbe, ist auf der Suche nach
Wiedergutmachung: "Wir sind jetzt 83 Jahre
. L ) nach seiner Ermordung. Zu sagen, [die
erkannte, dass ihre Familie Osterreich verlassen  Fakten sind] ziemlich kiar, ist eine groBe

musste, um zu iiberleben, libertrug sie das Untertreibung.” Foto: Carly Zavala

Als Reifs GroBmutter nach dem "Anschluss"
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Eigentum an ihrem erfolgreichen Kleidergeschift an einen Nicht-Juden (eine
Praxis, die damals als freiwillige Arisierung bekannt war) und floh mit Reifs
Vater und seiner Tante aus Wien. SchliefSlich gelang ihnen die Flucht aus Europa
iiber Skandinavien. Seine Grofmutter sicherte sich einen Platz auf einem Schiff,
das Norwegen am 7. April 1940 verlieB3, zwei Tage vor dem Einmarsch der
Deutschen, wiahrend sein Vater und seine Tante nach Haiti weiterreisten. Die
Geschwister warteten ein Jahr lang auf die Freigabe ihrer Einwanderungsquoten
fiir die USA und kamen dann 1942 zu ihrer Mutter nach New York City.

In den 1950er Jahren hatte Reifs GroBmutter ein neues Kleidergeschaft am
Central Park South er6ffnet, und jede Woche versammelte sich die Familie -
klein, aber fein - zum Sonntagsessen in ihrer Wohnung. Man kann sich leicht
vorstellen, wie wohltuend eine solche Mahlzeit sein kann. Ein Gefiihl der Ruhe
nach Jahren der Unruhe und Ungewissheit; die Ergriffenheit einer GroBmutter,
die ihre jungen Enkel beobachtet und sich daran erinnert, wen sie verloren hat.

Dies ist ein kleiner, aber wichtiger Unterschied, der bei Restitutionsfallen wie dem des
russischen Kriegsgefangenen eine zentrale Rolle spielt. Zahlt es wirklich, wenn man
unbezahlbare Kunst mit der sprichwortlichen Waffe am Kopf verkauft, um zu
uberleben?

Es gab auch Dinge, die nicht besprochen wurden. Wie fiir so viele Uberlebende
des Krieges war das Schweigen die einzige Mdoglichkeit, mit dem Geschehenen
umzugehen. "Ich habe am Esstisch Dinge gehort, die ich nicht verstanden habe",
sagt Reif. "Als ich aufwuchs, wurde nicht ausdriicklich dariiber gesprochen, was
mein Vater, meine Tante und meine GroBmutter durchgemacht hatten."

Reifs GroBmutter starb im Jahr 1974. Sein Vater starb vier Jahre spéter - jedoch
nicht, bevor er erfolglos versucht hatte, von Otto Kallir, inzwischen ein etablierter
Galerist in New York, herauszufinden, was mit Griinbaums Sammlung nach
dessen Verhaftung geschehen war. 1992 sahen Reif und ein Onkel in einer Wiener
Galerie eine Anzeige, in der eines von Griinbaums Schiele-Werken zum Verkauf
angeboten wurde. Sie schrieben an Jane Kallir, Ottos Enkelin und renommierte
Schiele-Expertin, und baten sie, wihrend des Verkaufs ithre Augen und Ohren zu
sein. Und einige Jahre spiter stand Reif mit seiner Mutter Rita im MoMA vor
einem anderen Schiele: Tote Stadt I11, ein seltenes Gemalde des Kiinstlers, das
sich ebenfalls im Besitz von Griinbaum befunden hatte und nun als Leihgabe des
Leopold-Museums in Osterreich zu sehen ist. Das ganze AusmaR dessen, was
verloren gegangen war, wurde mir schlieBlich bewusst.

Rita, die Antiquititen- und Auktionskolumnistin der New York Times, wusste,
dass die Anfechtung des Besitzes eines Stiicks aus dem Leopold Museum eine
grof3e Sache war, aber auch eine sehr personliche. "Mein Vater hatte es in Fritz'
Wohnung gesehen und es hatte ihn sehr beeindruckt", sagt Reif. "Die Tote Stadt
IIT war fiir meinen Vater sehr wichtig. Er war nicht mehr da, und so beschloss
meine Mutter, sich zu melden." Mit der Beschlagnahmung des Gemaildes 1998
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durch den Staatsanwalt Robert Morgenthau im Auftrag von Reifs Mutter begann
der Kampf um den Rest von Griinbaums Sammlung.

Die Bemiihungen der Familie haben in den letzten Jahren in Anbetracht der
zunehmenden offentlichen Aufmerksamkeit fiir gestohlene Kunst und
Antiquititen an Dynamik gewonnen. Im Jahr 2014 wurde das Schiele-Aquarell
"Stadt am blauen Fluss" vom Auktionshaus Christie's mit der Bestédtigung
verkauft, dass Griinbaum ein fritherer Besitzer war (im Rahmen einer
Restitutionsvereinbarung wurden die Erben entschidigt). Im Jahr 2022 wurden
zwei weitere Werke - Woman Hiding Her Face und Woman in a Black Pinafore -
nach einem langwierigen Gerichtsverfahren von einem in London anséssigen
Kunsthédndler an die Familie zuriickgegeben. Die Erben setzten sich mit Hilfe des
Holocaust Expropriated Art Recovery Act aus dem Jahr 2016 durch, mit dem eine
neue nationale Verjahrungsfrist fiir die Riickgabe von im Nationalsozialismus
beschlagnahmter Kunst eingefiihrt wurde. Bis 2023 wurde eine Reihe von Klagen
gegen verschiedene Sammler und Institutionen, darunter auch das Art Institute,
emgerelcht um etwa ein Dutzend weiterer Schiele-Kunstwerke zuriickzuerhalten.
Es war ein scheinbar endloses Hin und Her von
Urteilen, Antrdgen und Berufungen, wéhrend jede
Partei ihren Standpunkt zum rechtméafigen Eigentum
darlegte. Die Restitution ist im Allgemeinen ein
schwieriges Unterfangen, da sie die Riickgabe eines
Werks an den urspriinglichen Eigentiimer erfordert, in
der Regel ohne Entschadigung. Die strafrechtlichen
Ermittlungen des Bezirksstaatsanwalts von
Manhattan, Alvin Bragg, dauern noch an, aber im
November 2023 gab der Southern District of New
York dem Antrag des Art Institute auf Abweisung
von Reifs Klage statt. Und im Februar bestétigte ein
Bundesrichter in derselben Zivilsache das rechtliche

Abbildung 5 Von oben: Der Eigentum des Museums an der Zeichnung. (Die Erben
Osterreichische Kunstler Schiele im h in B f Ob hl di Urteil bhingi
Jahr 1914; Schieles Frau, die ihr gehen in Berufung.) Obwohl diese Urteile unabhéngig
Gesicht verbirgt, restituiert an von Braggs Untersuchung sind, war dies ein

Griinbaums Erben im Jahr 2022
Fotografie: (Schiele) Getty Images;
(Zeichnung) Christie's Images Ltd.
2024

frustrierender Riickschlag fiir Reif.

Als ich ihn frage, warum er glaubt, dass sich das
Kunstinstitut weiterhin gegen die Forderungen der
Familie wehrt, wird Reif wieder still. "I ..." Er héilt inne. "Ich weil} nicht, warum."
Ich kann die Miidigkeit in seiner Stimme spiiren. "Wir schreiben das Jahr 2024.
Wir sind jetzt 83 Jahre nach seiner Ermordung. Die Fakten sind - zu sagen, sie
sind ziemlich klar, wére eine grof3e Untertreibung."

Dieser Zivilprozess und andere dhnliche Fille sind durch Formalitdten
gekennzeichnet. Rechtsbegriffe wie "Laches" (eine unangemessene Verzégerung
bei der Geltendmachung eines Anspruchs) und "Collateral Estoppel” (eine Regel
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gegen die Wiederaufnahme eines Verfahrens) wurden in Entscheidungen zu
Griinbaums Sammlung angefiihrt. Dabei handelt es sich um komplexe
Rechtsgrundsétze, die sich zwangsldufig auf dltere Forderungen auswirken. Und
sie fithren unweigerlich dazu, dass sich die Angelegenheit unnétig kompliziert
und verwirrend anfiihlt, selbst wenn - oder gerade wenn - es um Raubgut aus der
Nazizeit geht.

Ich denke daran, was Goodman mir sagte, als ich ihn fragte, warum es sich lohnt,
fiir die Restitution zu kdmpfen. "Die Kunst ist eines der wenigen Dinge, die
iiberlebt haben. Alles wurde gestohlen, alles verschwand, aber die Kunst lebt
erstaunlicherweise weiter." Es kann nicht anders als personlich sein, denn, wie
Goodman es ausdriickt: "Kunst ist unsterblich.

Abgesehen von juristischen Spitzfindigkeiten geht es im Kern des Streits um den
russischen Kriegsgefangenen - und um die gesamte Griinbaum-Sammlung - um
die Frage, ob die Kunstwerke des Entertainers als von den Nazis gestohlen gelten
konnen. Die Antwort hiangt davon ab, wen man fragt. "Es ist nicht klar", sagt
Patty Gerstenblith, Professorin am DePaul College of Law und Expertin fiir
Kunst- und Museumsrecht sowie fiir das Recht des kulturellen Erbes. "Die Klager
haben ihre Version der Fakten. Das Kunstinstitut hat eine andere Version der
Fakten."

Bevor die Geschichten auseinandergehen, gibt es jedoch ein paar Aspekte, liber
die man sich im Allgemeinen einig ist: dass der bekannte Schweizer Kunsthandler
Eberhard W. Kornfeld im Jahr 1956 20 Schicle-Werke, darunter Russischer
Kriegsgefangener, an Otto Kallir fiir 13.270 Schweizer Franken (etwa 3.093
Dollar, heute fast 36.000 Dollar) verkaufte; dass Kallir, der inzwischen fest in
New York City etabliert war, Stiicke aus diesem Verkauf fiir die erste Ausstellung
von Schiele-Werken in den Vereinigten Staaten nutzte und damit die
internationale Popularitit des Kiinstlers steigerte; und dass Kallir schlief3lich
Stiicke aus der Griinbaum-Sammlung an verschiedene Galerien und Sammler
verkaufte. 1966 gelangte der Russische Kriegsgefangene an die B.C. Holland
Gallery in Chicago, die die Zeichnung fiir 5.500 Dollar an das Art Institute
verkaufte.

Umstritten ist, was zwischen 1938, dem Jahr von Griinbaums Verhaftung, und
1956 geschah, als Stiicke aus Griinbaums Sammlung, darunter der Russische
Kriegsgefangene, in Kornfelds Galerie auftauchten. Das Art Institute ist sich
sicher, dass nach dem Tod von Griinbaums Frau Elisabeth im Jahr 1942 seine
Schwigerin Mathilde Lukacs rechtméBig in den Besitz der Sammlung kam und
sie nach dem Krieg an Kornfeld verkaufte.

Die Erben von Griinbaum sind anderer Meinung. Hier ist ihre Version der Fakten:

Am 10. Mirz 1938, nachdem Hitler die bevorstehende "Befreiung" Osterreichs
verkiindet hatte, versuchten Fritz und Elisabeth, in die Tschechoslowakei zu
fliehen, wurden aber an der Grenze erkannt und abgewiesen. Dies ist unstrittig.
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Ebenso wenig wie die Verhaftung von Fritz am 22. Mérz, die zu seiner
Deportation nach Dachau fiihrte.

Elisabeth, die sich noch in Wien aufhielt und auf die Freilassung ihres Mannes
hoffte, tat ihr Bestes, um die in Osterreich rasch in Kraft tretenden Judengesetze
zu befolgen. Am 26. April erliel die nationalsozialistische Regierung die
Verordnung iiber die Offenlegung jiidischen Vermogens, die jeden Juden in
Deutschland und Osterreich dazu verpflichtete, Eigentum oder Vermdgen im
Wert von mehr als 5.000 Reichsmark (fast 45.000 Dollar in heutigen Dollar) zu
registrieren. Um dies fiir ihren inhaftierten Mann tun zu koénnen, bat Elisabeth ihn
um eine Vollmacht, die ihr die Kontrolle {iber sein Vermdgen ermdglichte.

Einem im Februar eingereichten Antrag der Staatsanwaltschaft Manhattan zufolge
gibt es zwar Unterlagen, die belegen, dass Fritz Griinbaum seiner Frau die
Vollmacht iibertragen hat, aber es gibt auch erhebliche Probleme damit, wie dies
geschehen sein konnte - wenn es iiberhaupt geschehen ist. Der 160-seitige
Schriftsatz, in dem argumentiert wird, dass das Kunstinstitut verpflichtet ist, den
russischen Kriegsgefangenen auszuhdndigen, wurde von Matthew Bogdanos
verfasst, dem stellvertretenden Bezirksstaatsanwalt, der die Antiquities
Trafficking Unit leitet, die seit ihrer Griindung im Jahr 2017 gestohlene
Gegenstdnde aus der Antike im Wert von mehr als 410 Millionen Dollar
sichergestellt hat. Bogdanos weist nicht nur auf Ungereimtheiten in Bezug auf
Schliisseldaten hin, sondern stellt auch die Frage, wie eine jiidische Frau allein
eine 250 Meilen lange Reise liber die deutsch-Osterreichische Grenze machen und
Zugang zu ihrem inhaftierten Ehemann erhalten konnte, damit dieser die Papiere
unterschreibt. Hinzu kommt, dass weder die Unterschrift Griinbaums noch die
seiner Frau auf den Dokumenten zu finden ist - nur die Unterschrift des von den
Nazis zugelassenen Notars ist vorhanden.

Am 1. August 1938 reichte Elisabeth Fritz' Vermogenserklarung bei der
Vermogensverkehrsstelle ein, zusammen mit dem erforderlichen Inventar und der
Bewertung, die von einem von den Nazis zugelassenen Kunsthistoriker, Franz
Kieslinger, durchgefiihrt worden war. Es gibt keine Belege dafiir, dass Griinbaum
eines seiner Schiele-Gemaélde vor 1938 verkauft hat, und Bogdanos besteht
darauf, dass wir davon ausgehen konnen, dass "Russischer Kriegsgefangener" zu
diesem Inventar gehorte. Griinbaums gesamte Sammlung wurde auf 5.791
Reichsmark geschitzt.

Diese juristischen Details sind zwar verworren und umstiandlich, aber sie zeigen,
dass die Komplexitit dieser Félle nicht in den tibergreifenden, wohlbekannten
Themen des Holocausts liegt, sondern in den Kleinigkeiten und im Papierkram.
Es gibt Unterlagen, die belegen, dass Griinbaum seiner Frau eine Vollmacht
iibertragen hat, aber hat er das wirklich getan? Und wenn ja, ist das eine
freiwillige Unterschrift, wenn er dies in der Haft tut?
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Elisabeth wurde am 5. Oktober 1942 verhaftet und in das Vernichtungslager Maly
Trostenets in der Ndhe des heutigen Minsk, Weillrussland, deportiert. Zuvor
jedoch hatte sie nach dieser Version der Tatsachen Griinbaums gesamte
Sammlung (erneut akribisch inventarisiert, diesmal von Otto Demus, einem
Mitarbeiter des Zentralamtes fiir Denkmalschutz) in das von den Nazis
kontrollierte Schenker-Lager in Wien gebracht, um dort auf Griinbaums
Freilassung zu warten. Zwischen 1938 und ihrer Deportation 1942 zog Elisabeth
viermal innerhalb Wiens um. Laut Bogdanos gibt es keine Aufzeichnungen
dariiber, dass sie personliche Gegenstinde, wie die Sammlung ithres Mannes,
verlegt hat. In der Zwischenzeit wiren Elisabeths Schwester Mathilde Lukacs und
ihr Mann aus Osterreich nach Belgien geflohen, wo sie spiter inhaftiert wurden,
ohne jemals in den Besitz von Fritz' Kunst zu gelangen.

In den Jahren 1955 und 1956 tauchten 70 Werke aus Griinbaums Sammlung,
darunter Russian War Prisoner, auf mysteriose Weise in Kornfelds Galerie auf.
In einer Aussage aus dem Jahr 2007 fiir einen anderen Fall legte Kornfeld zum
ersten Mal Briefe und Biicher vor, die Lukacs' Besitz und den Verkauf der
Kunstwerke an die Galerie belegen. Bogdanos behauptet, dass diese Dokumente -
insbesondere die Hauptbiicher - Jahrzehnte nach den angeblichen Verkdufen
gefilscht wurden. (Kornfeld ist letztes Jahr gestorben.)

Gerstenblith, die diesen Streit aufmerksam verfolgt hat, stellt auch Lukacs'
Beteiligung in Frage. "Als ich dachte, es handele sich um ein einziges Werk,
dachte ich, dass vielleicht die Schwigerin diese eine Zeichnung in ihrer
Handtasche geschmuggelt haben konnte", sagt sie und verweist auf einen
fritheren, separaten Fall aus dem Jahr 2005, in dem es um Griinbaums Erben,
einen Privatsammler und Schieles Sitzende Frau mit gebeugtem linken Bein
(Torso) ging. Doch seit immer mehr Schieles aus Griinbaums Sammlung entdeckt
und weitere Klagen eingereicht wurden, hat sie ithre Haltung iiberdacht. "Jetzt, wo
ich weil}, dass es sich um 10 bis 15 Stiicke handelt, weil} ich nicht, wie sie sie aus
Osterreich herausbekommen will."

Im Jahr 2017 gab Kornfeld zu, dass Cornelius Gurlitt, der Sohn von Hitlers
personlichem Kunstkurator, nach dem Krieg ein wichtiger Kunde geworden war.
Er habe in Gurlitts Auftrag Kunst verkauft und sogar die Wohnung von Gurlitt
besucht. Dort hitte er die umfangreiche Kunstsammlung gesehen, die Gurlitt von
seinem Vater geerbt hatte, der sich darauf spezialisiert hatte, Werke von
Kiinstlern zu beschlagnahmen, die die Nazis als entartet ansahen - Kiinstler wie
Schiele. Im Jahr 2012 fanden deutsche Zollbeamte mehr als 1 500 Werke in
Gurlitts Wohnung. Von wem konnte Kornfeld "Russischer Kriegsgefangener”
gekauft haben, wenn nicht von Lukacs? Bogdanos verweist auf Gurlitt.
Griinbaums Familie behauptet auch, dass Kallir, als er die Schieles von Kornfeld
kaufte, wusste, dass sie Griinbaum gehorten, und verweist auf die Ausstellung von
1928, fiir die Griinbaum Kallir den Russischen Kriegsgefangenen geliehen hatte.
"Von allen Personen, die iiber Jahrzehnte und Kontinente hinweg mit diesem Fall
in Verbindung standen, wusste eine Person mehr als alle anderen, dass der 1957
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in der Galerie St. Etienne [Kallirs Galerie] in New York ausgestellte Russische
Kriegsgefangene derselbe Russische Kriegsgefangene war, der einst Fritz
Griinbaum gehort hatte", schreibt Bogdanos in seiner Klageschrift.

Mit diesem besonderen Detail geht ein Gefiihl des Verrats einher - nicht nur in
den Akten, sondern auch in Reifs Stimme, wenn er {iber seinen Vater spricht, der
versucht herauszufinden, wo Griinbaums Sammlung geblieben sein konnte. "Mein
Vater wusste schon als junger Erwachsener, dass Kallir Fritz gekannt hatte",
erzahlt er mir. "Und in all diesen Jahren [bis zu seinem Tod 1978] wusste mein
Vater nichts. Und Kallir hat ihm nichts gesagt."

Am 23. April piepte mein Posteingang. Ich hatte tagelang wie besessen meine E-
Mails gecheckt, und nun war sie endlich da: die Antwort des Art Institute auf die
Bogdanos-Klage, die beim Obersten Gerichtshof des Staates New York
eingereicht wurde. Man hatte mir etwas versprochen, das tiber juristische
Formalititen hinausging - Fakten und Beweise, eine neue Erzéhlung, die es zu
beriicksichtigen galt. Und da war sie.

In der 132-seitigen Klageschrift wird eine Reihe technischer Fragen aufgeworfen,
aber auch argumentiert, dass Fritz und Elisabeth Griinbaum zwar den Holocaust
nicht iiberlebt haben, ihre Kunstwerke, die sich durch Heirat in ihrem
gemeinsamen Besitz befanden, jedoch im Besitz der Familie verblieben - und dass
die Werke 1956 von Fritz' Schwigerin Mathilde Lukacs rechtméfig an Eberhard
Kornfeld verkauft wurden. Die Nazis, so behauptet das Kunstinstitut, haben
russische Kriegsgefangene nie beschlagnahmt.

Nach dieser Version der Tatsachen begannen Fritz und Elisabeth und ihre
Schwestern Mathilde Lukacs und Anna Reise damit, ihr Hab und Gut einzulagern,
und zwar nicht, weil sie irgendetwas von den Nazis beschlagnahmt hatten,
sondern weil sie planten, Wien zu verlassen. Als die Nachricht vom "Anschluss"
eintraf, beschlossen die drei Schwestern und ihre Ehemaénner, dass es das Beste
wire, zu ihrem Bruder Max Herzl nach Belgien zu gehen. Trotz der Verhaftung
von Fritz im Méarz 1938 wurde der Plan beibehalten. Gemeinsam beschlossen sie,
das Schenker-Lagerhaus zu nutzen, um den Umzug zu erleichtern. Das Museum
rdumt zwar ein, dass das Lagerhaus mit den Nazis "verbunden" war, argumentiert
aber auch, dass das Unternehmen legitime Lager- und Umzugsdienste fiir Juden,
einschlieBlich Lukacs, anbot. Elisabeth, die optimistisch war, dass Fritz
freigelassen werden wiirde, blieb in Wien, um auf ihn zu warten, wahrend ihre
beiden Schwestern, ihre Eheménner und ihr Eigentum das Land verliefen.

Die Position des Art Institute ist eindeutig: "Es gibt keinerlei Beweise dafur, dass das
Werk jemals von den Nazis beschlagnahmt wurde".

Das Museum stimmt zu, dass 1938 zwei Inventare iiber das Vermogen der
Griinbaums erstellt wurden. Laut der Antwort des Museums waren die Inventare
jedoch so widerspriichlich, dass sie unterschiedliche Vermogenswerte hitten
darstellen konnen. Das Art Institute sagt, dass es keinen definitiven Beweis dafiir
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gibt, dass die Schieles, die in Kieslingers detailliertem Gutachten bewertet
wurden, in Demus' Inventar enthalten waren, was bedeutet, dass die Kunst bereits
woanders war.

Das Kunstinstitut behauptet auch, dass die Frage der Vollmacht nur ein
Ablenkungsmandover sei - die Kunstwerke seien eheliches Eigentum, daher spiele
es keine Rolle, ob die Unterschrift erzwungen worden sei. Was das Kunstinstitut
jedoch nicht anerkennt, ist die Tatsache, dass in Osterreich Personen ihr
personliches Eigentum nach der Heirat behalten. Aus diesem Grund brauchte
Elisabeth Fritz' unterschriebene Vollmacht, um sein Vermogen bei der Regierung
anzumelden. Ohne diese Vollmacht hatte Elisabeth keinen rechtlichen Anspruch
auf sein Vermogen. Wie auch immer, das Kunstinstitut argumentiert, dass der
Kern der Sache darin besteht, ob die Nazis russische Kriegsgefangene physisch
gestohlen haben, und dass es keinen Beweis dafiir gibt, dass sie es getan haben.
Nach Angaben des Museums umfassten die von der Regierung beschlagnahmten
Vermogenswerte, nachdem Elisabeth das Vermdgen ihres Mannes registriert
hatte, nur Bargeld, Bankkonten und Aktien, nicht aber seine Kunstwerke.
Elisabeth konnte Stiicke aus Fritz' Sammlung - sehr transportable Zeichnungen
und Gemélde - genommen und versteckt haben, um sie ihren Schwestern zur
sicheren Aufbewahrung in Belgien zu geben.

In den Akten des Art Institute verschwinden die Unterlagen iiber den Besitz der
Griinbaums 1m Jahr 1939, zwei Jahre vor dem Tod von Fritz und drei Jahre vor
dem Tod von Elisabeth. Die Position des Museums ist dementsprechend
unmissverstdandlich: "Es gibt keinerlei Beweise dafiir, dass das Werk jemals von
den Nazis beschlagnahmt wurde".

Doch am 9. Juni 1941 machte sich Elisabeth, noch in Osterreich, auf den Weg
zum Wiener Bezirksgericht, um den Tod ihres Mannes fiinf Monate zuvor zu
melden. In der offiziellen Sterbeurkunde von Fritz Griinbaum heift es lediglich:
"Nach Angaben der Witwe des Verstorbenen, Elisabeth Sara Griinbaum, ist kein
Nachlass vorhanden". Die Erben fithren dies als Beweis dafiir an, dass die Nazis
bereits alles an sich gerissen hatten.

Was den Erwerb der Griinbaum-Sammlung durch Kornfeld betrifft, so behauptet
das Museum, dass die Geschifte rechtmiflig waren. Im Jahr 1952 schrieb
Mathilde Lukacs auf eine Anzeige in einer deutschen Zeitung hin zum ersten Mal
an Kornfeld, heiBt es in den Unterlagen. Im Laufe ihrer Geschiftsbeziehung
verkaufte der Handler mehr als 100 Kunstwerke im Namen von Lukacs (ihre
Geschéftsbeziehung ist unumstritten), aber das Art Institute weist Bogdanos'
Behauptungen zuriick, Kornfeld habe Dokumente gefélscht oder iiber Lukacs'
Verkauf von Griinbaums Schieles gelogen. Es steht auer Frage, dass die Schieles
in Kornfelds Galerie gelandet sind, aber das Museum behauptet, dass Lukacs
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nicht so lange mit Kornfeld Geschéfte gemacht hitte, wenn sie als Ergebnis von
Nazi-Raubkunst angekommen wiren; sie hitte die Stiicke in den
Ausstellungskatalogen der Galerie erkannt und in Frage gestellt, die sie in der
Wohnung der Griinbaums gesehen hatte.

Und obwohl Kornfeld im Auftrag von
Cornelius Gurlitt NS-Raubkunst verkauft
haben mag, geschah dies erst, nachdem
Gurlitts Vater Hildebrand im November 1956
verstorben war, behauptet das Museum.
Kornfelds Schiele-Ausstellung, zu der auch
der russische Kriegsgefangene gehorte, lief
vom 8. September bis 6. Oktober 1956. Es
wire fir Gurlitt unmoglich gewesen,
Kornfeld die Zeichnung zu verkaufen, wie
Bogdanos behauptet.

Fast 20 Jahre nach dem Krieg stand Russian
War Prisoner in der B.C. Holland Gallery in
der West Superior Street, als Harold Joachim, Abbildung 6 Foto: Kevin Serna

der Kurator fiir Druckgrafik und Zeichnungen

des Art Institute, auf das Bild aufmerksam wurde. Im Jahr 1966 schlug er dem
Museum den Erwerb des Bildes vor. Joachim, der selbst ein jiidischer Fliichtling
aus Nazideutschland war, kannte die Empfindlichkeiten im Zusammenhang mit
Eigentumsstreitigkeiten in der Nachkriegszeit sehr genau. Und wenn dies der Fall
wire, wie hétte er dann den Kauf von etwas unterstiitzen konnen, das
moglicherweise geraubt wurde?

Wie die Staatsanwaltschaft von Manhattan geht auch das Art Institute préazise auf
die Details von Griinbaums Geschichte ein und konzentriert sich dabei auf Daten
und Dokumente, die darauf hindeuten, wo neue Punkte zusammenhingen
konnten. Wie beim Bogdanos-Bericht bilden diese Details den Rahmen fiir eine
grofBere Geschichte, in der ein Museum ein Kunstwerk kaufte, das die Griinbaums
trotz der Tragddie, die ihren fritheren Besitzern widerfuhr, zu schiitzen wussten.

Als ich mit dem Schreiben dieser Geschichte begann, stellte ich mir vor, ich
wiirde die Stufen zum Kunstinstitut hinaufgehen und mich um die vordere Treppe
herum zum Innenhof bewegen, wo ich links in den modernen Fliigel und mit dem
Aufzug in den dritten Stock fahren wiirde. Wéhrend ich mich durch die Galerien
des frithen 20. Jahrhunderts schldngelte, wiirde ich mich von Angesicht zu
Angesicht mit dem russischen Kriegsgefangenen wiederfinden.

Ich war iiberzeugt, dass ich, wenn ich das Werk personlich sehen konnte, auch
Griinbaum sehen wiirde - einen greifbaren Ausdruck eines abstrakteren
Innenlebens durch die Kunst, die er liebte. Vielleicht wiirde ich sogar Grigori
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Kladjishuli, den russischen Kriegsgefangenen selbst, fragen, wie er nach Chicago
gekommen war.

Das ist nie geschehen. Die Zeichnung ist so zerbrechlich, dass sie seit ihrem
Erwerb nur drei Mal 6ffentlich im Art Institute ausgestellt wurde, zuletzt 2011.
Aber es hat etwas Poetisch-Passendes, dass das Werk nicht in der Offentlichkeit
zu sehen ist. Es gibt keinen einfachen Weg, die Zeichnung zu sehen; es gibt keine
einfachen Antworten auf die Fragen im Fall des russischen Kriegsgefangenen.
Die Frage, auf die ich immer wieder zuriickkomme und die ich nicht abschiitteln
kann, ist, ob all das wirklich von Bedeutung ist. Ich weil}, dass die Antwort ja
lautet. Dass es eine Rolle spielt, ob die Sammlung gestohlen wurde oder ob sie
rechtmifig von Lukacs an Kornfeld verkauft wurde oder ob zu viel Zeit
vergangen ist, um etwas daran zu dndern. Aber ich kann nicht authoren, iiber die
einfache Wahrheit nachzudenken, die all dieser Komplexitat vorausgeht: dass
unschuldigen Menschen etwas Schreckliches, Tragisches widerfahren ist. Und
wenn diese schreckliche, tragische Sache nicht passiert wére, hitte Griinbaum die
Moglichkeit gehabt, mit seiner Kunst zu machen, was er will.

Die einfachen Wahrheiten sind oft am schwersten zu erkennen, und vielleicht
machen wir sie deshalb so komplex. Aber ich weil3, dass diese Geschichte auf der
Suche nach der Wahrheit selbst auf einer Reihe von einfachen Wahrheiten
aufbaut: Die Kunst ist verschwunden. Die Leute, die wissen, wie der russische
Kriegsgefangene nach Chicago kam, sind jetzt alle tot. Und der Mann, dem das
Portrit zuerst gefiel und der es an seine Wand héngte, wurde ermordet. Wir
wissen nicht genau, was zwischen 1938 und 1956 geschah, und wir werden es
vielleicht nie erfahren.

Wir versuchen, uns mit rechtlichen Rahmenbedingungen und dem Geriist von
Vernunft und Ordnung zusammenzuhalten, aber in Wirklichkeit sind wir alle
Verwalter einer chaotischen Geschichte.

Das erinnert mich an ein Gesprach, das ich kiirzlich mit der jlidischen
Schriftstellerin Aviya Kushner fiihrte, einer ehemaligen Professorin von mir am
Columbia College. "Im Judentum gibt es das Konzept der Haschawat Aveda, also
der Riickgabe eines verlorenen Gegenstandes an seinen Besitzer", sagte sie mir.
"Wir studieren die Gesetze, um festzustellen, ob jemand der rechtméafige Besitzer
ist, aber was ist, wenn man wirklich den Glauben oder die Hoffnung verloren hat?
Vielleicht brauchten Sie den verlorenen Schal oder das gestohlene Gemaélde gar
nicht, aber als es Thnen zurlickgegeben wurde, war Thre Hoffnung
wiederhergestellt."

Ich denke an Griinbaum, an die Art und Weise, wie er die Menschen zum Lachen
brachte - wie dieses Lachen, als die Welt sich verdnderte und ungewohnt wurde,
zu einer eigenen Art von Hoffnung wurde. Das ist ein schoner Gedanke, trotz der
Graueltaten, die noch kommen sollten. Und vielleicht ist dies auch der Punkt, an
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dem wir enden, wenn wir uns auf den Weg zuriick zu unserem Ausgangspunkt
machen. Fritz Griinbaum steht auf der Biihne. Das Publikum schweigt in
Erwartung. Das Licht wird gedampft. Wir warten darauf, was als nichstes
passiert.
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