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Die Zeichnung, die 
das Kunstinstitut 
nicht zurückgeben 
will  
Die Erben eines berühmten jüdischen 
Entertainers, der im Holocaust ermordet 
wurde, fordern vom Museum die 
Rückgabe eines Werks, das ihrer 
Meinung nach von den Nazis gestohlen 
wurde. Aber war es das wirklich? 
VON KELLEY ENGELBRECHT 

MAI 14, 2024, 6:00 UHR 
Die Stimme von Timothy Reif ist warm. Gemessen und gleichmäßig. Ein 
bisschen leise, aber auf eine Weise, die einen in den Bann zieht. "Es beginnt an 
einem ganz einfachen Ort", sagt er, "und jetzt weiß ich so viel mehr." Ich habe 
ihm eine Frage gestellt, die er in den letzten drei Jahrzehnten schon unzählige 
Male beantwortet hat: "Wann haben Sie angefangen, nach der Sammlung von 
Fritz zu suchen?" 
Diese Geschichte beginnt, wie die meisten Geschichten, die es wert sind, erzählt 
zu werden, einfach. Das ist auch fast nötig, denn sonst verliert man den Glauben, 
verliert die Naivität, die einen einlullt, wenn man glaubt, auf relativ einfache 
Fragen direkte Antworten zu bekommen. Aber bevor es kompliziert wird - und 
das wird es - werde ich die Fakten so darlegen, wie ich sie kennengelernt habe: Im 
Art Institute of Chicago befindet sich eine Zeichnung, die einst einem Mann 
gehörte, der im Holocaust getötet wurde, und nun beschuldigt seine Familie das 
Museum, Kunst zu besitzen, die von den Nazis gestohlen wurde. 

Abbildung 1 Russischer 
Kriegsgefangener, ein Werk von 
Egon Schiele, das die Erben des 
österreichischen Kabarettisten 
und Kunstsammlers Fritz 
Grünbaum zurückfordern wollen 
Foto: Das Kunstinstitut von 
Chicago 
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Reif, 65 Jahre alt und Bundesrichter in New York City, ist einer der gesetzlichen 
Erben von Fritz Grünbaum, einem österreichischen Schauspieler, Komponisten 
und Kabarettstar, der Anfang des 20. Jahrhunderts in legendären Lokalen wie Le 
Chat Noir und Kabarett Simpl auftrat. Jahrhunderts in legendären Lokalen wie 
dem Le Chat Noir und dem Kabarett Simpl auftrat. Er war auch ein unersättlicher 
Kunstsammler und besaß Werke von Albrecht Dürer, Rembrandt, Gustav Klimt 
und - als früher Anhänger der österreichischen Expressionisten - 80 Zeichnungen 
und Gemälde von Egon Schiele. 

Als Jude und lautstarker Kritiker der Nazis wurde Grünbaum 1938 verhaftet. 1941 
war er tot, die offizielle Todesursache war ein Herzinfarkt im deutschen 
Konzentrationslager Dachau. Bis 1956 wurden Teile seiner Sammlung in einer 
Galerie in der Schweiz zum Verkauf angeboten, und 1966 befand sich 
insbesondere ein Werk, Schieles Russischer Kriegsgefangener, in der Sammlung 
des Art Institute. Heute ist die Zeichnung 1,25 Millionen Dollar wert. 
Ob Russian War Prisoner jedoch im Besitz des Art Institute verbleibt, ist 
Gegenstand eines anhaltenden Rechtsstreits - und eines Strebens nach Restitution, 
das in den 1990er Jahren begann, als Reif und seine Familie sich auf die Suche 
nach Grünbaums Sammlung machten: mehr als 400 Stücke, die nach dem Krieg 
verstreut worden waren. 
Im Dezember 2022 leitete die Antiquitätenhandelsabteilung der 
Staatsanwaltschaft von Manhattan eine strafrechtliche Untersuchung zu Stücken 
aus Grünbaums Sammlung ein, die durch New York City geschmuggelt worden 
sein könnten. Im September 2023 erließ die Staatsanwaltschaft einen 
Beschlagnahmebeschluss für drei Schiele-Zeichnungen, darunter "Russischer 
Kriegsgefangener", mit der Begründung, es bestehe der begründete Verdacht, 
dass sie gestohlenes Eigentum seien. (Es folgten die Beschlagnahmung und 
Rückgabe von sieben weiteren Werken, unter anderem aus dem Museum of 
Modern Art in New York City). Im Januar wurden zwei der Zeichnungen, die sich 
zuvor in den Sammlungen des Carnegie Museum of Art in Pittsburgh und des 
Allen Memorial Art Museum des Oberlin College befanden, freiwillig an die 
Familie zurückgegeben, obwohl beide Institutionen behaupteten, sie seien 
rechtmäßig in ihrem Besitz. 
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Das Art Institute hält jedoch an derselben Behauptung fest und weigert sich, den 
russischen Kriegsgefangenen aufzugeben. "Wir haben umfangreiche 
Nachforschungen zur Provenienzgeschichte dieses Werks angestellt und sind von 
unserem rechtmäßigen Eigentum an dem Werk überzeugt", erklärte das Museum 
in einer Erklärung. Das Bundesgericht hat ausdrücklich entschieden, dass 
Grünbaums Schiele-Kunstsammlung "nicht geraubt" wurde und "im Besitz der 
Familie Grünbaum verblieb" und 1956 von Fritz 
Grünbaums Schwägerin Mathilde Lukacs verkauft 
wurde. Wenn wir dieses Werk unrechtmäßig besäßen, 
würden wir es zurückgeben, aber das ist hier nicht der 
Fall". 
Bevor ich mit den Details dieses Falles vertraut war, 
nahm ich an, dass die Wahrheit offensichtlich sein 
würde. Entweder war die Zeichnung gestohlen worden 
oder nicht, und wenn sie gestohlen worden war, wäre 
es ethisch korrekt gewesen, sie zurückzugeben. Doch 
je mehr Leute ich sprach und je mehr 
Rechtsdokumente ich zu analysieren versuchte, desto 
mehr wurde mir klar, dass der Streit um den 
russischen Kriegsgefangenen nur scheinbar einfach 
ist. Und dass die Wahrheit viel komplexer ist. 
  
 
Die Zwischenkriegszeit in Europa war chaotisch. Die 1920er und 30er Jahre 
waren ein Nährboden für Unzufriedenheit und Frustration. Die Inflation schoss in 
die Höhe, die Wirtschaft brach zusammen - aber die Kunst florierte. 
Der Anwalt und Künstler, der in der heutigen Tschechischen Republik geboren 
und aufgewachsen war und während des Ersten Weltkriegs in der österreichisch-
ungarischen Armee diente, war eine feste Größe in der Kabarettszene. Wenn Ihr 
einziger Bezugspunkt für das Kabarett der Film von 1972 mit Liza Minnelli ist, 
haben Sie nicht ganz unrecht. Grünbaum war die Inspiration für Joel Greys 
kultige Figur des Zeremonienmeisters, und obwohl der Film in Berlin spielt, 
vermittelt er eine (wenn auch übertriebene) Vorstellung von der Kunstform in 
Wien vor dem "Anschluss" Österreichs an Nazi-Deutschland im Jahr 1938: eine 
ungebundene, wild verruchte Welt, in der sich Zigarettenrauch und Champagner 
mit Kunst und Politik vermischten. 

Es war Grünbaums scharfer und schneller Witz, der das aufkommende 
faschistische Establishment aufspießte. Während eines Stromausfalls bei einer 
Aufführung im Jahr 1938 blickte er in die Dunkelheit und erklärte von der Bühne 
aus: "Ich sehe nichts, absolut nichts. Ich bin wohl aus Versehen in die 
nationalsozialistische Kultur geraten." 

Abbildung 2 Von links: Fritz 
Grünbaum (um 1925); Grünbaum 
(zweiter von links) vor einem 
Kabarettlokal in Wien um 1908 
Fotografie: (Grünbaum) 
Brandstaetter Images; (Gruppe) 
Alamy 
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Wie Grünbaum wehrten sich auch die österreichischen Expressionisten gegen das, 
was sie in ihrem Leben sahen - für Schiele war es die Selbstgefälligkeit der 
Jahrhundertwende und des Ersten Weltkriegs. Schieles übertriebene 
Linienführung und seine emotional erschütternde Farbpalette stellten die 
Konformität absichtlich in Frage, und vielleicht ist das der Grund, warum sich 
Grünbaum so sehr zu seinem Werk hingezogen fühlte. Im Jahr 1928 erlaubte 
Grünbaum, der Teile seiner Sammlung verliehen hatte, einem österreichischen 
Kunsthändler namens Otto Kallir, Schieles Russischen Kriegsgefangenen und 
vier weitere Werke für eine Ausstellung auszuleihen. Im Katalog wurden alle 
Werke auf Grünbaums Drängen hin der "Sammlung Fritz Grünbaum" 
zugeschrieben. Obwohl er nicht mehr als Anwalt tätig war, hatte er die 
Sensibilität eines Juristen und eine Wertschätzung für das, was er hatte. Schiele, 
der 1918 im Alter von 28 Jahren an der Spanischen Grippe starb, war bei weitem 
nicht so populär wie er später werden sollte, aber Grünbaum nahm seine 
Sammlung ernst. Er fühlte sich von Schieles verzerrten Figuren, von ihrem 
unbeirrten Blick angezogen. Er schuf Raum für ihre suggestive Bildsprache. 
Wenn Ihr einziger Bezugspunkt für das Kabarett der Film von 1972 mit Liza Minnelli ist, 
liegen Sie nicht ganz falsch. Grünbaum war die Inspiration für Joel Greys kultige Figur 
des Zeremonienmeisters. 
Ich stelle mir vor, wie er in seiner Wohnung herumgeht", sagt Reif. "Er würde 
viel hin und her gehen und sich [die Schiele-Werke] ansehen. Diese Augen 
schauen ihn an, lösen Gedanken und Gefühle aus. Ein gewisses Maß an 
Unbehagen." 

Der russische Kriegsgefangene ist im Vergleich zu anderen Werken Schieles 
relativ zahm. Als eine von vielen Zeichnungen, die der Künstler während seines 
Militärdienstes anfertigte, wurde sie nie offiziell betitelt. Das ist bei den meisten 
Werken Schieles der Fall, was es schwierig macht, sie zu finden, besonders wenn 
man etwas sucht, von dem man glaubt, dass es gestohlen wurde. Jeder Sammler, 
jede Galerie, jede Institution scheint einen eigenen Namen für ein und dieselbe 
Schiele-Zeichnung oder ein und dasselbe Gemälde zu haben, meist einen, der sich 
eher wie eine allgemeine Beschreibung liest: Junger Junge. Sitzende Frau mit 
angewinkelten Knien. Halbakt, Rückenansicht. 
Diese Zeichnung aus dem Jahr 1916, die im Katalog des Art Institute als 
"Russischer Kriegsgefangener" bezeichnet wird, trägt alle möglichen 
Bezeichnungen für Krieg, Soldat und Russe. Sie gehört zu einer Reihe von 
Zeichnungen russischer Kriegsgefangener, die Schiele während des Ersten 
Weltkriegs in einem Kriegsgefangenenlager der österreichischen Armee in 
Mühling, Österreich, anfertigte. Der sitzende Dargestellte, Grigori Kladjishuli 
(sein offensichtlicher Name steht in kyrillischer Schrift oben rechts auf dem 
Blatt), blickt den Betrachter mit kriegsmüden Augen an, seine Augenbrauen sind 
gewölbt, und sein rechter Wangenknochen zieht eine scharfe Linie quer durch 
sein Gesicht, das zusammen mit seinem Haar und seinem Hut in Farbe 
wiedergegeben ist; der Rest seines Körpers ist in zarten Graphitlinien dargestellt. 
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Die Zeichnung befand sich in Grünbaums Sammlung, als er nur wenige Wochen 
nach dem "Anschluss" in Wien verhaftet wurde, nachdem er versucht hatte, in die 
benachbarte Tschechoslowakei zu fliehen. Er wurde in einem Polizeigefängnis 
festgehalten, bevor er nach Dachau, dann nach Buchenwald und schließlich 
zurück nach Dachau geschickt wurde, wo er am 14. Januar 1941 im Alter von 60 
Jahren starb. 

Wochen zuvor, in der Silvesternacht, gab Grünbaum seine letzte 
Kabarettvorstellung mit den Worten: "Ich bitte Sie, Fritz Grünbaum tritt nicht für 
Sie auf: "Ich bitte Sie, nicht Fritz Grünbaum tritt für Sie auf, sondern die Nummer 
57770, die am letzten Tag des Jahres noch ein wenig Freude verbreiten will."  

 
In der Graphik- und Zeichnungssammlung des 
Art Institute of Chicago befindet sich neben 
Russian War Prisoner auch Landscape With 
Smokestacks, ein kleines Pastell über 
Monotypie von Edgar Degas. Es ist eine 
wunderschöne Zeichnung, die nicht nur wegen 
des Künstlers bemerkenswert ist, sondern auch 
wegen ihrer Rolle bei der Restitution von 
Kunst aus der Nazizeit in den Vereinigten 
Staaten. Das Werk stammte aus der Sammlung 
von Friedrich und Louise Gutmann, einem 
jüdischen Ehepaar aus den Niederlanden und 
Erben des Vermögens der Dresdner Bank. Sie 
wurden 1943 verhaftet und später in 
Konzentrationslagern umgebracht - Friedrich 
wurde in Theresienstadt zu Tode geprügelt, 
weil er den Rest der Familiensammlung nicht 
überschrieben hatte, Louise wurde in 

Auschwitz vergast. Simon Goodman, ihr Enkel, entdeckte die Existenz der 
verlorenen Kunstwerke seiner Familie erst nach dem Tod seines Vaters in den 
frühen 1990er Jahren. Landscape With Smokestacks war das erste Werk, das er in 
der Sammlung des Pharmazieerben Daniel C. Searle fand. 
Fast unmittelbar nach dem Kauf durch Searle, einen Treuhänder des Museums, 
wurde das Werk als Leihgabe an das Art Institute verliehen. Goodman und seine 
Familie verklagten ihn 1998, und als Teil des Vergleichs, in dem das Eigentum an 
dem Gemälde zu gleichen Teilen zwischen den beiden Parteien aufgeteilt wurde, 
erwarb das Art Institute das Werk zum geschätzten Wert von 487.500 Dollar. 
Mehr oder weniger: Searle schenkte dem Museum seine Hälfte und erhielt dafür 
eine Steuerabschreibung. Goodman bestand auch darauf, dass das Museum die 
Namen der Gutmanns auf der Ausstellungstafel und im Katalog aufführte, was er 
als unverzeihlich empfand. "Das schien die Verletzung noch zu verschlimmern", 

Abbildung 3Von oben: Nazi-Truppen in Wien 
nach der Annexion Österreichs 1938; 
amerikanische Soldaten mit von den Nazis 
geraubten Gemälden, die 1945 in einem 
österreichischen Schloss gefunden wurden 
Foto: (Nazis) Getty Images; (US-Soldaten) 
Keystone 
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schrieb er mir in einer E-Mail. "Nicht nur, dass sie ermordet wurden, auch ihre 
Geschichte wurde ausgelöscht!" 

Einige Jahre später gab das Art Institute bekannt, dass es für den Sommer 2003 
eine Ausstellung über den NS-Raubkunsthandel geplant hatte. Doch im Januar 
desselben Jahres wurde die Ausstellung zur Überraschung der Mitwirkenden 
abrupt abgesagt. Das Museum hat den Grund dafür nicht öffentlich erklärt, aber 
die Komplexität der Provenienz scheint etwas damit zu tun zu haben. 

Die akribische Dokumentation der Zwangsverkäufe von Kunst durch jüdische 
Eigentümer an die Nazis schuf nach dem Krieg einen verwirrenden Anschein von 
Legalität. 1935 waren die Nürnberger Gesetze erlassen worden, um den Juden 
ihre Grundrechte zu entziehen. 1937 begannen die Nazis damit, von den Juden zu 
verlangen, dass sie ihren Besitz deklarieren und registrieren lassen. Letztlich 
führte dies zur Beschlagnahme und zum Entzug von Kunstwerken, die oft durch 
Zwangsverkäufe und leere Versprechungen verschleiert wurden: "Gebt uns eure 
Kunst und" - im Fall der Gutmanns - "wir geben euch ein Zugticket aus dem 
nationalsozialistischen Europa." Aber so ist es natürlich nie gelaufen. Und alles, 
was blieb, war ein Protokoll, das den Verkäufern Entscheidungsfreiheit 
suggerierte, während in Wirklichkeit ihr Leben auf dem Spiel stand. In vielen 
Fällen wurde der Erlös aus einem Verkauf auf ein Bankkonto überwiesen, das am 
Ende eingefroren werden sollte. 

"Meinem Vater und seiner Schwester wurde gesagt: 'Ihr habt Glück, dass ihr noch 
lebt'", sagt Goodman, als ich ihn frage, warum seine Familie so lange mit dem 
Versuch gewartet hat, ihre Kunstsammlung zurückzubekommen. "Das Konzept 
der Zwangsversteigerung wurde in der Kunstwelt bis vor kurzem nicht wirklich 
akzeptiert." 

Es ist ein kleiner, aber wichtiger Unterschied, der bei solchen Restitutionsfällen 
wie dem des russischen Kriegsgefangenen eine zentrale Rolle spielt. Zählt es 
wirklich, wenn man Kunst von unschätzbarem Wert mit der sprichwörtlichen 
Waffe am Kopf verkauft, um zu überleben? 
Gegen Ende des Krieges und unmittelbar danach wurde versucht, dem Chaos 
einen Sinn zu geben und die Kunst an ihre rechtmäßigen Eigentümer 
zurückzugeben. Das Programm "Monuments, Fine Arts and Archives", dessen 
Mitarbeiter umgangssprachlich als "Monuments Men" bekannt sind (die 
Inspiration für den gleichnamigen Film von 2014), wurde 1943 als Spezialeinheit 
innerhalb des Militärs gegründet, die sich auf die Wiederbeschaffung von 
Raubkunst konzentrierte. 

In den Jahren 1947 und 1950 sandte das Außenministerium Briefe an Museen, 
Bibliotheken und andere Kultureinrichtungen, darunter auch das Art Institute, in 
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denen es sie darauf hinwies, dass "die fortgesetzte Wachsamkeit amerikanischer 
Institutionen und Einzelpersonen bei der Identifizierung von Kulturgütern, die 
während des Zweiten Weltkriegs unrechtmäßig verstreut wurden, erforderlich 
ist." (Das Art Institute sagt, es habe keine Aufzeichnungen darüber, dass es eine 
solche Warnung erhalten habe.) Und dennoch ging Kunst verloren, einige davon 
für Jahrzehnte. In der unmittelbaren Nachkriegszeit versuchten die Überlebenden 
und ihre Angehörigen einfach, die Trümmer ihres Lebens zu sortieren. 

Das ganze Zeug schwamm da draußen herum, niemand wusste, wem was gehörte, 
und die Leute waren pleite, sogar hungrig", sagt Goodman. "Es ist zu einfach, 
sich vorzustellen, dass man in Versuchung gerät, etwas zu verkaufen. Man sagt 
sich: 'Der kommt doch nicht wieder, oder?'" 

Timothy Reif hat Fritz Grünbaum, einen Cousin seines Großvaters 
väterlicherseits, nie gekannt, aber er wurde ihm durch einen Spitznamen 
vorgestellt. "Mein kleiner Fritz Grünbaum", so nannte ihn Reifs Großmutter als 
kleinen Jungen, wenn er mit seinem Bruder in ihrer Wohnung in New York City 
herumlief und für die Familie Theaterstücke aufführte. 

"Ich glaube, meine schelmische Art erinnerte sie irgendwie an Fritz", sagt Reif. 
"Und an ihrem Gesichtsausdruck und ihrem Tonfall erkannte ich, dass es eine 
Ehre war. Ich wusste, dass meine Großmutter jemanden sehr liebte und so 
freundlich war, mich nach ihm zu nennen. 

" Grünbaum, der kinderlos starb, war auch mit Reifs Vater, dem Komponisten 
Paul Reif, eng befreundet gewesen. Als Musiker 
in Wien hatten sie beide am Theater gearbeitet 
und vor dem Krieg gemeinsam Operetten 
geschrieben. 

Jahre später entdeckte ein Cousin von Timothy 
Reif das Tagebuch seiner Großmutter. Auf 
dünnem, brüchigem Papier in sorgfältiger 
deutscher Handschrift standen Auszüge aus 
Fritz' Routinen und Texten, die er verfasst hatte. 
"Meine Großmutter schrieb über ihn", erzählt 
Reif, "weil sie befürchtete, dass nur sie und ihre 
Familie, ihre Söhne und ihre Tochter, sich an ihn 
erinnern würden." 

Als Reifs Großmutter nach dem "Anschluss" 
erkannte, dass ihre Familie Österreich verlassen 
musste, um zu überleben, übertrug sie das 

Abbildung 4 Timothy Reif, ein Bundesrichter 
und Grünbaum-Erbe, ist auf der Suche nach 
Wiedergutmachung: "Wir sind jetzt 83 Jahre 
nach seiner Ermordung. Zu sagen, [die 
Fakten sind] ziemlich klar, ist eine große 
Untertreibung." Foto: Carly Zavala 
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Eigentum an ihrem erfolgreichen Kleidergeschäft an einen Nicht-Juden (eine 
Praxis, die damals als freiwillige Arisierung bekannt war) und floh mit Reifs 
Vater und seiner Tante aus Wien. Schließlich gelang ihnen die Flucht aus Europa 
über Skandinavien. Seine Großmutter sicherte sich einen Platz auf einem Schiff, 
das Norwegen am 7. April 1940 verließ, zwei Tage vor dem Einmarsch der 
Deutschen, während sein Vater und seine Tante nach Haiti weiterreisten. Die 
Geschwister warteten ein Jahr lang auf die Freigabe ihrer Einwanderungsquoten 
für die USA und kamen dann 1942 zu ihrer Mutter nach New York City. 

In den 1950er Jahren hatte Reifs Großmutter ein neues Kleidergeschäft am 
Central Park South eröffnet, und jede Woche versammelte sich die Familie - 
klein, aber fein - zum Sonntagsessen in ihrer Wohnung. Man kann sich leicht 
vorstellen, wie wohltuend eine solche Mahlzeit sein kann. Ein Gefühl der Ruhe 
nach Jahren der Unruhe und Ungewissheit; die Ergriffenheit einer Großmutter, 
die ihre jungen Enkel beobachtet und sich daran erinnert, wen sie verloren hat. 

Dies ist ein kleiner, aber wichtiger Unterschied, der bei Restitutionsfällen wie dem des 
russischen Kriegsgefangenen eine zentrale Rolle spielt. Zählt es wirklich, wenn man 
unbezahlbare Kunst mit der sprichwörtlichen Waffe am Kopf verkauft, um zu 
überleben? 
Es gab auch Dinge, die nicht besprochen wurden. Wie für so viele Überlebende 
des Krieges war das Schweigen die einzige Möglichkeit, mit dem Geschehenen 
umzugehen. "Ich habe am Esstisch Dinge gehört, die ich nicht verstanden habe", 
sagt Reif. "Als ich aufwuchs, wurde nicht ausdrücklich darüber gesprochen, was 
mein Vater, meine Tante und meine Großmutter durchgemacht hatten." 

Reifs Großmutter starb im Jahr 1974. Sein Vater starb vier Jahre später - jedoch 
nicht, bevor er erfolglos versucht hatte, von Otto Kallir, inzwischen ein etablierter 
Galerist in New York, herauszufinden, was mit Grünbaums Sammlung nach 
dessen Verhaftung geschehen war. 1992 sahen Reif und ein Onkel in einer Wiener 
Galerie eine Anzeige, in der eines von Grünbaums Schiele-Werken zum Verkauf 
angeboten wurde. Sie schrieben an Jane Kallir, Ottos Enkelin und renommierte 
Schiele-Expertin, und baten sie, während des Verkaufs ihre Augen und Ohren zu 
sein. Und einige Jahre später stand Reif mit seiner Mutter Rita im MoMA vor 
einem anderen Schiele: Tote Stadt III, ein seltenes Gemälde des Künstlers, das 
sich ebenfalls im Besitz von Grünbaum befunden hatte und nun als Leihgabe des 
Leopold-Museums in Österreich zu sehen ist. Das ganze Ausmaß dessen, was 
verloren gegangen war, wurde mir schließlich bewusst. 
Rita, die Antiquitäten- und Auktionskolumnistin der New York Times, wusste, 
dass die Anfechtung des Besitzes eines Stücks aus dem Leopold Museum eine 
große Sache war, aber auch eine sehr persönliche. "Mein Vater hatte es in Fritz' 
Wohnung gesehen und es hatte ihn sehr beeindruckt", sagt Reif. "Die Tote Stadt 
III war für meinen Vater sehr wichtig. Er war nicht mehr da, und so beschloss 
meine Mutter, sich zu melden." Mit der Beschlagnahmung des Gemäldes 1998 
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durch den Staatsanwalt Robert Morgenthau im Auftrag von Reifs Mutter begann 
der Kampf um den Rest von Grünbaums Sammlung. 
Die Bemühungen der Familie haben in den letzten Jahren in Anbetracht der 
zunehmenden öffentlichen Aufmerksamkeit für gestohlene Kunst und 
Antiquitäten an Dynamik gewonnen. Im Jahr 2014 wurde das Schiele-Aquarell 
"Stadt am blauen Fluss" vom Auktionshaus Christie's mit der Bestätigung 
verkauft, dass Grünbaum ein früherer Besitzer war (im Rahmen einer 
Restitutionsvereinbarung wurden die Erben entschädigt). Im Jahr 2022 wurden 
zwei weitere Werke - Woman Hiding Her Face und Woman in a Black Pinafore - 
nach einem langwierigen Gerichtsverfahren von einem in London ansässigen 
Kunsthändler an die Familie zurückgegeben. Die Erben setzten sich mit Hilfe des 
Holocaust Expropriated Art Recovery Act aus dem Jahr 2016 durch, mit dem eine 
neue nationale Verjährungsfrist für die Rückgabe von im Nationalsozialismus 
beschlagnahmter Kunst eingeführt wurde. Bis 2023 wurde eine Reihe von Klagen 
gegen verschiedene Sammler und Institutionen, darunter auch das Art Institute, 
eingereicht, um etwa ein Dutzend weiterer Schiele-Kunstwerke zurückzuerhalten. 

Es war ein scheinbar endloses Hin und Her von 
Urteilen, Anträgen und Berufungen, während jede 
Partei ihren Standpunkt zum rechtmäßigen Eigentum 
darlegte. Die Restitution ist im Allgemeinen ein 
schwieriges Unterfangen, da sie die Rückgabe eines 
Werks an den ursprünglichen Eigentümer erfordert, in 
der Regel ohne Entschädigung. Die strafrechtlichen 
Ermittlungen des Bezirksstaatsanwalts von 
Manhattan, Alvin Bragg, dauern noch an, aber im 
November 2023 gab der Southern District of New 
York dem Antrag des Art Institute auf Abweisung 
von Reifs Klage statt. Und im Februar bestätigte ein 
Bundesrichter in derselben Zivilsache das rechtliche 
Eigentum des Museums an der Zeichnung. (Die Erben 
gehen in Berufung.) Obwohl diese Urteile unabhängig 
von Braggs Untersuchung sind, war dies ein 
frustrierender Rückschlag für Reif. 

Als ich ihn frage, warum er glaubt, dass sich das 
Kunstinstitut weiterhin gegen die Forderungen der 

Familie wehrt, wird Reif wieder still. "I ..." Er hält inne. "Ich weiß nicht, warum." 
Ich kann die Müdigkeit in seiner Stimme spüren. "Wir schreiben das Jahr 2024. 
Wir sind jetzt 83 Jahre nach seiner Ermordung. Die Fakten sind - zu sagen, sie 
sind ziemlich klar, wäre eine große Untertreibung." 

Dieser Zivilprozess und andere ähnliche Fälle sind durch Formalitäten 
gekennzeichnet. Rechtsbegriffe wie "Laches" (eine unangemessene Verzögerung 
bei der Geltendmachung eines Anspruchs) und "Collateral Estoppel" (eine Regel 

Abbildung 5 Von oben: Der 
österreichische Künstler Schiele im 
Jahr 1914; Schieles Frau, die ihr 
Gesicht verbirgt, restituiert an 
Grünbaums Erben im Jahr 2022 
Fotografie: (Schiele) Getty Images; 
(Zeichnung) Christie's Images Ltd. 
2024 
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gegen die Wiederaufnahme eines Verfahrens) wurden in Entscheidungen zu 
Grünbaums Sammlung angeführt. Dabei handelt es sich um komplexe 
Rechtsgrundsätze, die sich zwangsläufig auf ältere Forderungen auswirken. Und 
sie führen unweigerlich dazu, dass sich die Angelegenheit unnötig kompliziert 
und verwirrend anfühlt, selbst wenn - oder gerade wenn - es um Raubgut aus der 
Nazizeit geht. 
Ich denke daran, was Goodman mir sagte, als ich ihn fragte, warum es sich lohnt, 
für die Restitution zu kämpfen. "Die Kunst ist eines der wenigen Dinge, die 
überlebt haben. Alles wurde gestohlen, alles verschwand, aber die Kunst lebt 
erstaunlicherweise weiter." Es kann nicht anders als persönlich sein, denn, wie 
Goodman es ausdrückt: "Kunst ist unsterblich.  

Abgesehen von juristischen Spitzfindigkeiten geht es im Kern des Streits um den 
russischen Kriegsgefangenen - und um die gesamte Grünbaum-Sammlung - um 
die Frage, ob die Kunstwerke des Entertainers als von den Nazis gestohlen gelten 
können. Die Antwort hängt davon ab, wen man fragt. "Es ist nicht klar", sagt 
Patty Gerstenblith, Professorin am DePaul College of Law und Expertin für 
Kunst- und Museumsrecht sowie für das Recht des kulturellen Erbes. "Die Kläger 
haben ihre Version der Fakten. Das Kunstinstitut hat eine andere Version der 
Fakten." 
Bevor die Geschichten auseinandergehen, gibt es jedoch ein paar Aspekte, über 
die man sich im Allgemeinen einig ist: dass der bekannte Schweizer Kunsthändler 
Eberhard W. Kornfeld im Jahr 1956 20 Schiele-Werke, darunter Russischer 
Kriegsgefangener, an Otto Kallir für 13.270 Schweizer Franken (etwa 3.093 
Dollar, heute fast 36.000 Dollar) verkaufte; dass Kallir, der inzwischen fest in 
New York City etabliert war, Stücke aus diesem Verkauf für die erste Ausstellung 
von Schiele-Werken in den Vereinigten Staaten nutzte und damit die 
internationale Popularität des Künstlers steigerte; und dass Kallir schließlich 
Stücke aus der Grünbaum-Sammlung an verschiedene Galerien und Sammler 
verkaufte. 1966 gelangte der Russische Kriegsgefangene an die B.C. Holland 
Gallery in Chicago, die die Zeichnung für 5.500 Dollar an das Art Institute 
verkaufte. 
Umstritten ist, was zwischen 1938, dem Jahr von Grünbaums Verhaftung, und 
1956 geschah, als Stücke aus Grünbaums Sammlung, darunter der Russische 
Kriegsgefangene, in Kornfelds Galerie auftauchten. Das Art Institute ist sich 
sicher, dass nach dem Tod von Grünbaums Frau Elisabeth im Jahr 1942 seine 
Schwägerin Mathilde Lukacs rechtmäßig in den Besitz der Sammlung kam und 
sie nach dem Krieg an Kornfeld verkaufte. 
Die Erben von Grünbaum sind anderer Meinung. Hier ist ihre Version der Fakten: 

Am 10. März 1938, nachdem Hitler die bevorstehende "Befreiung" Österreichs 
verkündet hatte, versuchten Fritz und Elisabeth, in die Tschechoslowakei zu 
fliehen, wurden aber an der Grenze erkannt und abgewiesen. Dies ist unstrittig. 
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Ebenso wenig wie die Verhaftung von Fritz am 22. März, die zu seiner 
Deportation nach Dachau führte. 

Elisabeth, die sich noch in Wien aufhielt und auf die Freilassung ihres Mannes 
hoffte, tat ihr Bestes, um die in Österreich rasch in Kraft tretenden Judengesetze 
zu befolgen. Am 26. April erließ die nationalsozialistische Regierung die 
Verordnung über die Offenlegung jüdischen Vermögens, die jeden Juden in 
Deutschland und Österreich dazu verpflichtete, Eigentum oder Vermögen im 
Wert von mehr als 5.000 Reichsmark (fast 45.000 Dollar in heutigen Dollar) zu 
registrieren. Um dies für ihren inhaftierten Mann tun zu können, bat Elisabeth ihn 
um eine Vollmacht, die ihr die Kontrolle über sein Vermögen ermöglichte. 

Einem im Februar eingereichten Antrag der Staatsanwaltschaft Manhattan zufolge 
gibt es zwar Unterlagen, die belegen, dass Fritz Grünbaum seiner Frau die 
Vollmacht übertragen hat, aber es gibt auch erhebliche Probleme damit, wie dies 
geschehen sein könnte - wenn es überhaupt geschehen ist. Der 160-seitige 
Schriftsatz, in dem argumentiert wird, dass das Kunstinstitut verpflichtet ist, den 
russischen Kriegsgefangenen auszuhändigen, wurde von Matthew Bogdanos 
verfasst, dem stellvertretenden Bezirksstaatsanwalt, der die Antiquities 
Trafficking Unit leitet, die seit ihrer Gründung im Jahr 2017 gestohlene 
Gegenstände aus der Antike im Wert von mehr als 410 Millionen Dollar 
sichergestellt hat. Bogdanos weist nicht nur auf Ungereimtheiten in Bezug auf 
Schlüsseldaten hin, sondern stellt auch die Frage, wie eine jüdische Frau allein 
eine 250 Meilen lange Reise über die deutsch-österreichische Grenze machen und 
Zugang zu ihrem inhaftierten Ehemann erhalten konnte, damit dieser die Papiere 
unterschreibt. Hinzu kommt, dass weder die Unterschrift Grünbaums noch die 
seiner Frau auf den Dokumenten zu finden ist - nur die Unterschrift des von den 
Nazis zugelassenen Notars ist vorhanden. 
Am 1. August 1938 reichte Elisabeth Fritz' Vermögenserklärung bei der 
Vermögensverkehrsstelle ein, zusammen mit dem erforderlichen Inventar und der 
Bewertung, die von einem von den Nazis zugelassenen Kunsthistoriker, Franz 
Kieslinger, durchgeführt worden war. Es gibt keine Belege dafür, dass Grünbaum 
eines seiner Schiele-Gemälde vor 1938 verkauft hat, und Bogdanos besteht 
darauf, dass wir davon ausgehen können, dass "Russischer Kriegsgefangener" zu 
diesem Inventar gehörte. Grünbaums gesamte Sammlung wurde auf 5.791 
Reichsmark geschätzt. 
Diese juristischen Details sind zwar verworren und umständlich, aber sie zeigen, 
dass die Komplexität dieser Fälle nicht in den übergreifenden, wohlbekannten 
Themen des Holocausts liegt, sondern in den Kleinigkeiten und im Papierkram. 
Es gibt Unterlagen, die belegen, dass Grünbaum seiner Frau eine Vollmacht 
übertragen hat, aber hat er das wirklich getan? Und wenn ja, ist das eine 
freiwillige Unterschrift, wenn er dies in der Haft tut? 
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Elisabeth wurde am 5. Oktober 1942 verhaftet und in das Vernichtungslager Maly 
Trostenets in der Nähe des heutigen Minsk, Weißrussland, deportiert. Zuvor 
jedoch hatte sie nach dieser Version der Tatsachen Grünbaums gesamte 
Sammlung (erneut akribisch inventarisiert, diesmal von Otto Demus, einem 
Mitarbeiter des Zentralamtes für Denkmalschutz) in das von den Nazis 
kontrollierte Schenker-Lager in Wien gebracht, um dort auf Grünbaums 
Freilassung zu warten. Zwischen 1938 und ihrer Deportation 1942 zog Elisabeth 
viermal innerhalb Wiens um. Laut Bogdanos gibt es keine Aufzeichnungen 
darüber, dass sie persönliche Gegenstände, wie die Sammlung ihres Mannes, 
verlegt hat. In der Zwischenzeit wären Elisabeths Schwester Mathilde Lukacs und 
ihr Mann aus Österreich nach Belgien geflohen, wo sie später inhaftiert wurden, 
ohne jemals in den Besitz von Fritz' Kunst zu gelangen. 

In den Jahren 1955 und 1956 tauchten 70 Werke aus Grünbaums Sammlung, 
darunter Russian War Prisoner, auf mysteriöse Weise in Kornfelds Galerie auf. 
In einer Aussage aus dem Jahr 2007 für einen anderen Fall legte Kornfeld zum 
ersten Mal Briefe und Bücher vor, die Lukacs' Besitz und den Verkauf der 
Kunstwerke an die Galerie belegen. Bogdanos behauptet, dass diese Dokumente - 
insbesondere die Hauptbücher - Jahrzehnte nach den angeblichen Verkäufen 
gefälscht wurden. (Kornfeld ist letztes Jahr gestorben.) 
Gerstenblith, die diesen Streit aufmerksam verfolgt hat, stellt auch Lukacs' 
Beteiligung in Frage. "Als ich dachte, es handele sich um ein einziges Werk, 
dachte ich, dass vielleicht die Schwägerin diese eine Zeichnung in ihrer 
Handtasche geschmuggelt haben könnte", sagt sie und verweist auf einen 
früheren, separaten Fall aus dem Jahr 2005, in dem es um Grünbaums Erben, 
einen Privatsammler und Schieles Sitzende Frau mit gebeugtem linken Bein 
(Torso) ging. Doch seit immer mehr Schieles aus Grünbaums Sammlung entdeckt 
und weitere Klagen eingereicht wurden, hat sie ihre Haltung überdacht. "Jetzt, wo 
ich weiß, dass es sich um 10 bis 15 Stücke handelt, weiß ich nicht, wie sie sie aus 
Österreich herausbekommen will." 
Im Jahr 2017 gab Kornfeld zu, dass Cornelius Gurlitt, der Sohn von Hitlers 
persönlichem Kunstkurator, nach dem Krieg ein wichtiger Kunde geworden war. 
Er habe in Gurlitts Auftrag Kunst verkauft und sogar die Wohnung von Gurlitt 
besucht. Dort hätte er die umfangreiche Kunstsammlung gesehen, die Gurlitt von 
seinem Vater geerbt hatte, der sich darauf spezialisiert hatte, Werke von 
Künstlern zu beschlagnahmen, die die Nazis als entartet ansahen - Künstler wie 
Schiele. Im Jahr 2012 fanden deutsche Zollbeamte mehr als 1 500 Werke in 
Gurlitts Wohnung. Von wem könnte Kornfeld "Russischer Kriegsgefangener" 
gekauft haben, wenn nicht von Lukacs? Bogdanos verweist auf Gurlitt. 
Grünbaums Familie behauptet auch, dass Kallir, als er die Schieles von Kornfeld 
kaufte, wusste, dass sie Grünbaum gehörten, und verweist auf die Ausstellung von 
1928, für die Grünbaum Kallir den Russischen Kriegsgefangenen geliehen hatte. 
"Von allen Personen, die über Jahrzehnte und Kontinente hinweg mit diesem Fall 
in Verbindung standen, wusste eine Person mehr als alle anderen, dass der 1957 
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in der Galerie St. Etienne [Kallirs Galerie] in New York ausgestellte Russische 
Kriegsgefangene derselbe Russische Kriegsgefangene war, der einst Fritz 
Grünbaum gehört hatte", schreibt Bogdanos in seiner Klageschrift. 
Mit diesem besonderen Detail geht ein Gefühl des Verrats einher - nicht nur in 
den Akten, sondern auch in Reifs Stimme, wenn er über seinen Vater spricht, der 
versucht herauszufinden, wo Grünbaums Sammlung geblieben sein könnte. "Mein 
Vater wusste schon als junger Erwachsener, dass Kallir Fritz gekannt hatte", 
erzählt er mir. "Und in all diesen Jahren [bis zu seinem Tod 1978] wusste mein 
Vater nichts. Und Kallir hat ihm nichts gesagt." 

  
Am 23. April piepte mein Posteingang. Ich hatte tagelang wie besessen meine E-
Mails gecheckt, und nun war sie endlich da: die Antwort des Art Institute auf die 
Bogdanos-Klage, die beim Obersten Gerichtshof des Staates New York 
eingereicht wurde. Man hatte mir etwas versprochen, das über juristische 
Formalitäten hinausging - Fakten und Beweise, eine neue Erzählung, die es zu 
berücksichtigen galt. Und da war sie. 
In der 132-seitigen Klageschrift wird eine Reihe technischer Fragen aufgeworfen, 
aber auch argumentiert, dass Fritz und Elisabeth Grünbaum zwar den Holocaust 
nicht überlebt haben, ihre Kunstwerke, die sich durch Heirat in ihrem 
gemeinsamen Besitz befanden, jedoch im Besitz der Familie verblieben - und dass 
die Werke 1956 von Fritz' Schwägerin Mathilde Lukacs rechtmäßig an Eberhard 
Kornfeld verkauft wurden. Die Nazis, so behauptet das Kunstinstitut, haben 
russische Kriegsgefangene nie beschlagnahmt. 
Nach dieser Version der Tatsachen begannen Fritz und Elisabeth und ihre 
Schwestern Mathilde Lukacs und Anna Reise damit, ihr Hab und Gut einzulagern, 
und zwar nicht, weil sie irgendetwas von den Nazis beschlagnahmt hatten, 
sondern weil sie planten, Wien zu verlassen. Als die Nachricht vom "Anschluss" 
eintraf, beschlossen die drei Schwestern und ihre Ehemänner, dass es das Beste 
wäre, zu ihrem Bruder Max Herzl nach Belgien zu gehen. Trotz der Verhaftung 
von Fritz im März 1938 wurde der Plan beibehalten. Gemeinsam beschlossen sie, 
das Schenker-Lagerhaus zu nutzen, um den Umzug zu erleichtern. Das Museum 
räumt zwar ein, dass das Lagerhaus mit den Nazis "verbunden" war, argumentiert 
aber auch, dass das Unternehmen legitime Lager- und Umzugsdienste für Juden, 
einschließlich Lukacs, anbot. Elisabeth, die optimistisch war, dass Fritz 
freigelassen werden würde, blieb in Wien, um auf ihn zu warten, während ihre 
beiden Schwestern, ihre Ehemänner und ihr Eigentum das Land verließen. 

Die Position des Art Institute ist eindeutig: "Es gibt keinerlei Beweise dafür, dass das 
Werk jemals von den Nazis beschlagnahmt wurde". 
Das Museum stimmt zu, dass 1938 zwei Inventare über das Vermögen der 
Grünbaums erstellt wurden. Laut der Antwort des Museums waren die Inventare 
jedoch so widersprüchlich, dass sie unterschiedliche Vermögenswerte hätten 
darstellen können. Das Art Institute sagt, dass es keinen definitiven Beweis dafür 
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gibt, dass die Schieles, die in Kieslingers detailliertem Gutachten bewertet 
wurden, in Demus' Inventar enthalten waren, was bedeutet, dass die Kunst bereits 
woanders war. 

Das Kunstinstitut behauptet auch, dass die Frage der Vollmacht nur ein 
Ablenkungsmanöver sei - die Kunstwerke seien eheliches Eigentum, daher spiele 
es keine Rolle, ob die Unterschrift erzwungen worden sei. Was das Kunstinstitut 
jedoch nicht anerkennt, ist die Tatsache, dass in Österreich Personen ihr 
persönliches Eigentum nach der Heirat behalten. Aus diesem Grund brauchte 
Elisabeth Fritz' unterschriebene Vollmacht, um sein Vermögen bei der Regierung 
anzumelden. Ohne diese Vollmacht hatte Elisabeth keinen rechtlichen Anspruch 
auf sein Vermögen. Wie auch immer, das Kunstinstitut argumentiert, dass der 
Kern der Sache darin besteht, ob die Nazis russische Kriegsgefangene physisch 
gestohlen haben, und dass es keinen Beweis dafür gibt, dass sie es getan haben. 
Nach Angaben des Museums umfassten die von der Regierung beschlagnahmten 
Vermögenswerte, nachdem Elisabeth das Vermögen ihres Mannes registriert 
hatte, nur Bargeld, Bankkonten und Aktien, nicht aber seine Kunstwerke. 
Elisabeth könnte Stücke aus Fritz' Sammlung - sehr transportable Zeichnungen 
und Gemälde - genommen und versteckt haben, um sie ihren Schwestern zur 
sicheren Aufbewahrung in Belgien zu geben. 

In den Akten des Art Institute verschwinden die Unterlagen über den Besitz der 
Grünbaums im Jahr 1939, zwei Jahre vor dem Tod von Fritz und drei Jahre vor 
dem Tod von Elisabeth. Die Position des Museums ist dementsprechend 
unmissverständlich: "Es gibt keinerlei Beweise dafür, dass das Werk jemals von 
den Nazis beschlagnahmt wurde". 

Doch am 9. Juni 1941 machte sich Elisabeth, noch in Österreich, auf den Weg 
zum Wiener Bezirksgericht, um den Tod ihres Mannes fünf Monate zuvor zu 
melden. In der offiziellen Sterbeurkunde von Fritz Grünbaum heißt es lediglich: 
"Nach Angaben der Witwe des Verstorbenen, Elisabeth Sara Grünbaum, ist kein 
Nachlass vorhanden". Die Erben führen dies als Beweis dafür an, dass die Nazis 
bereits alles an sich gerissen hatten. 

Was den Erwerb der Grünbaum-Sammlung durch Kornfeld betrifft, so behauptet 
das Museum, dass die Geschäfte rechtmäßig waren. Im Jahr 1952 schrieb 
Mathilde Lukacs auf eine Anzeige in einer deutschen Zeitung hin zum ersten Mal 
an Kornfeld, heißt es in den Unterlagen. Im Laufe ihrer Geschäftsbeziehung 
verkaufte der Händler mehr als 100 Kunstwerke im Namen von Lukacs (ihre 
Geschäftsbeziehung ist unumstritten), aber das Art Institute weist Bogdanos' 
Behauptungen zurück, Kornfeld habe Dokumente gefälscht oder über Lukacs' 
Verkauf von Grünbaums Schieles gelogen. Es steht außer Frage, dass die Schieles 
in Kornfelds Galerie gelandet sind, aber das Museum behauptet, dass Lukacs 
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nicht so lange mit Kornfeld Geschäfte gemacht hätte, wenn sie als Ergebnis von 
Nazi-Raubkunst angekommen wären; sie hätte die Stücke in den 
Ausstellungskatalogen der Galerie erkannt und in Frage gestellt, die sie in der 
Wohnung der Grünbaums gesehen hatte. 

Und obwohl Kornfeld im Auftrag von 
Cornelius Gurlitt NS-Raubkunst verkauft 
haben mag, geschah dies erst, nachdem 
Gurlitts Vater Hildebrand im November 1956 
verstorben war, behauptet das Museum. 
Kornfelds Schiele-Ausstellung, zu der auch 
der russische Kriegsgefangene gehörte, lief 
vom 8. September bis 6. Oktober 1956. Es 
wäre für Gurlitt unmöglich gewesen, 
Kornfeld die Zeichnung zu verkaufen, wie 
Bogdanos behauptet. 
Fast 20 Jahre nach dem Krieg stand Russian 
War Prisoner in der B.C. Holland Gallery in 
der West Superior Street, als Harold Joachim, 
der Kurator für Druckgrafik und Zeichnungen 
des Art Institute, auf das Bild aufmerksam wurde. Im Jahr 1966 schlug er dem 
Museum den Erwerb des Bildes vor. Joachim, der selbst ein jüdischer Flüchtling 
aus Nazideutschland war, kannte die Empfindlichkeiten im Zusammenhang mit 
Eigentumsstreitigkeiten in der Nachkriegszeit sehr genau. Und wenn dies der Fall 
wäre, wie hätte er dann den Kauf von etwas unterstützen können, das 
möglicherweise geraubt wurde? 
Wie die Staatsanwaltschaft von Manhattan geht auch das Art Institute präzise auf 
die Details von Grünbaums Geschichte ein und konzentriert sich dabei auf Daten 
und Dokumente, die darauf hindeuten, wo neue Punkte zusammenhängen 
könnten. Wie beim Bogdanos-Bericht bilden diese Details den Rahmen für eine 
größere Geschichte, in der ein Museum ein Kunstwerk kaufte, das die Grünbaums 
trotz der Tragödie, die ihren früheren Besitzern widerfuhr, zu schützen wussten. 

  
 
Als ich mit dem Schreiben dieser Geschichte begann, stellte ich mir vor, ich 
würde die Stufen zum Kunstinstitut hinaufgehen und mich um die vordere Treppe 
herum zum Innenhof bewegen, wo ich links in den modernen Flügel und mit dem 
Aufzug in den dritten Stock fahren würde. Während ich mich durch die Galerien 
des frühen 20. Jahrhunderts schlängelte, würde ich mich von Angesicht zu 
Angesicht mit dem russischen Kriegsgefangenen wiederfinden. 
Ich war überzeugt, dass ich, wenn ich das Werk persönlich sehen könnte, auch 
Grünbaum sehen würde - einen greifbaren Ausdruck eines abstrakteren 
Innenlebens durch die Kunst, die er liebte. Vielleicht würde ich sogar Grigori 

Abbildung 6 Foto: Kevin Serna 
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Kladjishuli, den russischen Kriegsgefangenen selbst, fragen, wie er nach Chicago 
gekommen war. 

Das ist nie geschehen. Die Zeichnung ist so zerbrechlich, dass sie seit ihrem 
Erwerb nur drei Mal öffentlich im Art Institute ausgestellt wurde, zuletzt 2011. 
Aber es hat etwas Poetisch-Passendes, dass das Werk nicht in der Öffentlichkeit 
zu sehen ist. Es gibt keinen einfachen Weg, die Zeichnung zu sehen; es gibt keine 
einfachen Antworten auf die Fragen im Fall des russischen Kriegsgefangenen. 
Die Frage, auf die ich immer wieder zurückkomme und die ich nicht abschütteln 
kann, ist, ob all das wirklich von Bedeutung ist. Ich weiß, dass die Antwort ja 
lautet. Dass es eine Rolle spielt, ob die Sammlung gestohlen wurde oder ob sie 
rechtmäßig von Lukacs an Kornfeld verkauft wurde oder ob zu viel Zeit 
vergangen ist, um etwas daran zu ändern. Aber ich kann nicht aufhören, über die 
einfache Wahrheit nachzudenken, die all dieser Komplexität vorausgeht: dass 
unschuldigen Menschen etwas Schreckliches, Tragisches widerfahren ist. Und 
wenn diese schreckliche, tragische Sache nicht passiert wäre, hätte Grünbaum die 
Möglichkeit gehabt, mit seiner Kunst zu machen, was er will. 

Die einfachen Wahrheiten sind oft am schwersten zu erkennen, und vielleicht 
machen wir sie deshalb so komplex. Aber ich weiß, dass diese Geschichte auf der 
Suche nach der Wahrheit selbst auf einer Reihe von einfachen Wahrheiten 
aufbaut: Die Kunst ist verschwunden. Die Leute, die wissen, wie der russische 
Kriegsgefangene nach Chicago kam, sind jetzt alle tot. Und der Mann, dem das 
Porträt zuerst gefiel und der es an seine Wand hängte, wurde ermordet. Wir 
wissen nicht genau, was zwischen 1938 und 1956 geschah, und wir werden es 
vielleicht nie erfahren. 
Wir versuchen, uns mit rechtlichen Rahmenbedingungen und dem Gerüst von 
Vernunft und Ordnung zusammenzuhalten, aber in Wirklichkeit sind wir alle 
Verwalter einer chaotischen Geschichte. 

Das erinnert mich an ein Gespräch, das ich kürzlich mit der jüdischen 
Schriftstellerin Aviya Kushner führte, einer ehemaligen Professorin von mir am 
Columbia College. "Im Judentum gibt es das Konzept der Haschawat Aveda, also 
der Rückgabe eines verlorenen Gegenstandes an seinen Besitzer", sagte sie mir. 
"Wir studieren die Gesetze, um festzustellen, ob jemand der rechtmäßige Besitzer 
ist, aber was ist, wenn man wirklich den Glauben oder die Hoffnung verloren hat? 
Vielleicht brauchten Sie den verlorenen Schal oder das gestohlene Gemälde gar 
nicht, aber als es Ihnen zurückgegeben wurde, war Ihre Hoffnung 
wiederhergestellt." 
Ich denke an Grünbaum, an die Art und Weise, wie er die Menschen zum Lachen 
brachte - wie dieses Lachen, als die Welt sich veränderte und ungewohnt wurde, 
zu einer eigenen Art von Hoffnung wurde. Das ist ein schöner Gedanke, trotz der 
Gräueltaten, die noch kommen sollten. Und vielleicht ist dies auch der Punkt, an 
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dem wir enden, wenn wir uns auf den Weg zurück zu unserem Ausgangspunkt 
machen. Fritz Grünbaum steht auf der Bühne. Das Publikum schweigt in 
Erwartung. Das Licht wird gedämpft. Wir warten darauf, was als nächstes 
passiert. 
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